大明崇祯三年，江南秋夜，範陽在書齋裡研磨作賦。他握着狼毫筆，凝視着硯池中漸漸濃稠的墨汁，突然發現墨面泛起細密的漣漪，如同被無形的手輕輕攪動。還未等他反應過來，硯台中心驟然迸發出一道幽光，将他整個人籠罩其中。

再次睜眼時，刺鼻的消毒水味道撲面而來。範陽隻覺頭痛欲裂，緩緩坐起身，發現自己躺在一張鋪着白色床單的床上，四周是陌生的金屬支架和閃爍的電子儀器。"你終于醒了。"溫柔的女聲傳來，他轉頭看見一位身着粉色護士服的年輕女子，胸前名牌寫着"蘇晚"。

原來他被工地的鋼筋砸中頭部，昏迷了整整三天。範陽低頭看着自己身上的病号服，又摸了摸纏着繃帶的額頭，記憶卻還停留在書齋那詭異的一幕。蘇晚見他神色茫然，耐心解釋道："你是被路人發現倒在巷子裡的，身上沒有任何證件，工地那邊也聯系不上負責人..."

住院期間，範陽開始默默觀察這個陌生的世界。他在病房的電視裡看到飛馳的鋼鐵巨獸在寬闊的道路上穿梭，人們用巴掌大的盒子互相交談，這些都讓他震驚不已。但他謹記"君子藏器于身，待時而動"，從不顯露自己的困惑，隻是安靜地向蘇晚請教各種常識。

出院那天，範陽站在醫院門口，望着熙熙攘攘的人群和高樓大廈，一時不知何去何從。蘇晚似乎看出了他的窘迫，遞給他一張紙條："這是我朋友開的便利店地址，他們正在招人，你可以去試試。"範陽雙手接過紙條，躬身緻謝："姑娘大恩，在下銘記于心。"

便利店的工作并不輕松，範陽要學習使用複雜的收銀系統，記住數百種商品的擺放位置。但他很快展現出驚人的記憶力，三天就能準确說出每件商品的貨号和價格。店主老陳驚訝地說："小範，你這腦子是計算機吧！"範陽隻是笑笑，心中卻想起《荀子》所言"锲而不舍，金石可镂"。