展覽開幕當天，紐約大都會藝術博物館的穹頂下人頭攢動。範陽站在自己的展位後方，看着絡繹不絕的參觀者從面前經過。他的作品《雲中城》被安置在一處弧形展台上，柔和的燈光灑在懸浮的紙鸢與斑駁的城市剪影上，形成流動的光影。

"這是什麼？兒童手工課作業？"人群中傳來刺耳的評論。範陽擡頭，看見羅伯特·金正站在展區前，嘴角挂着輕蔑的笑。他身旁圍着幾位拿着速寫本的藝術系學生，顯然在等待這位大師的點評。

範陽深吸一口氣，走上前去。他沒有直接回應羅伯特，而是轉向一個牽着父母衣角、睜大眼睛望着作品的小女孩："想...想看它動起來嗎？"小女孩興奮地點頭。範陽按下裝置開關，齒輪發出輕微的嗡鳴，紙鸢緩緩升起，在"城市"上空盤旋。小女孩驚呼一聲，躲進母親懷裡，随即又探出腦袋咯咯直笑。

羅伯特皺起眉頭："花哨的機關并不能掩蓋藝術内核的空洞。"他話音未落，一旁的中村拓真突然開口。老人不知何時已來到展區，手中握着一杯抹茶："羅伯特先生，您在威尼斯雙年展上，不也曾為動态裝置藝術拍手稱贊？"中村拓真的語氣平淡，卻讓羅伯特一時語塞。

參觀的人群逐漸聚集。一位白發蒼蒼的老太太指着作品底部的一行小字念出聲："時間不是流逝，是積累。"她轉頭看向範陽，眼中閃爍着淚光，"我的孫子也喜歡折紙，可惜...他去年因病離開了。"範陽從口袋裡掏出一隻微型紙鶴遞給她："送...送給您。"老太太顫抖着接過紙鶴，輕輕抱在胸前。

中午時分，展廳突然安靜下來。一群穿着正裝的藝術評論家在策展人的帶領下進入展區。範陽注意到人群中一位亞洲面孔的女士，她的目光在《雲中城》上停留許久，随即掏出手機拍照。

"請問，這個燒痕是故意設計的嗎？"她用标準的中文問道。範陽點頭："意外...變成了...特色。"女士露出恍然大悟的表情："就像茶道中的'侘寂'美學，缺陷反而成就了獨特。我是《藝術東方》的記者，能采訪您嗎？"

采訪進行到一半，展廳裡突然傳來驚呼。範陽轉頭，看見一個小男孩不小心撞倒了防護欄，正朝着運轉中的裝置撲去。千鈞一發之際，範陽沖上前抱住男孩，自己卻被裝置的齒輪劃破了手背。鮮血滴落在紙鸢上，染紅了一片"雲朵"。

現場頓時亂作一團。工作人員拿來急救箱，記者們舉起相機拍照，羅伯特·金在一旁冷笑："看看，粗制濫造的後果。"範陽顧不上包紮傷口，仔細檢查裝置是否受損。确認一切正常後，他才接過繃帶。