"時光紡織機"落成那天，周莊鎮萬人空巷。遊客們排着長隊體驗互動裝置：轉動搖杆，便能看到世界各地的紡織場景依次呈現；按下特定按鈕，還能觸發隐藏的機關，彈出用各國語言書寫的紡織諺語。一位白發老奶奶轉動搖杆後，看着筒壁上自己年輕時使用的紡車圖案，淚水奪眶而出："沒想到老物件還能這樣'活'過來。"

就在熱鬧的氛圍中，一個意外插曲打破了平靜。有遊客發現裝置底部滲出不明液體，擔心是木材腐朽導緻。消息迅速在網絡傳開，不少人質疑樂園破壞古樹。範陽沒有急于回應，而是帶着林業專家和檢測團隊現場勘查。原來，老槐樹内部天然形成的樹膠在機械運轉産生的熱量下融化，并非木材損壞。

為了讓遊客更直觀了解，範陽決定将計就計。他在裝置旁增設"樹膠觀察窗"，安裝微型攝像頭實時展示樹膠流動過程，還制作了折紙科普手冊，用通俗易懂的語言解釋樹膠對樹木的保護作用。這個巧妙的處理不僅化解了危機，反而讓"時光紡織機"成為科普教育的熱門景點。

深秋的夜晚，範陽獨自坐在紡織機旁。月光透過筒壁的镂空圖案，在地面投射出斑駁的光影。遠處，林西在調試新設計的燈光系統，蘇晴在整理遊客的留言，姜老還在教學徒雕刻新的機關部件。