中年男人坐在圓形紅木桌主位上，他看着兒子的成績單一臉欣慰：“沒想到我林大樹的兒子這麼争氣，不愧是我林大樹的種啊……”

林大樹拍了怕兒子的肩膀：“兒子，聽爸的，等你高考報志願，咱們就報省内的S大，等畢業了，就回來繼承家業，咱家的豬廠規模越來越大，你回來幫爸爸打理家業，到時候我們父子聯手，五年内一定能登頂縣城首富！哈哈哈——”

一直沉默的少年擡起頭，他的臉色略顯蒼白，雜亂的留海越過眉毛快要遮住眼睛，讓人看不清他的神情，他抿了抿唇，似要開口。

“怎麼了兒子，說，想說什麼盡管說！”林大樹心情正好，給兒子夾了一隻大雞腿放碗裡，總是暴躁的臉難得慈愛。

林星放下筷子，看着林大樹，他說：“我報京市的學校。”

不是商量，是決定。

林大樹聽出林星話裡的意思内心已經不滿，但他決定今天做個慈父，所以隻是搖了搖頭：“京市有什麼好的，你還小，還是聽爸的。”

林星低下頭，他看着碗裡的雞腿，沒有再說話。

林大樹沉浸在自己幻想中：“S大，那是多少人擠破腦袋都想進去的學校，在咱們魯城誰不知道S大啊，等你去了S大，爸也有面子…… 對了，等你畢業，說不定咱豬場規模又能翻上一番，爸保證，一定讓你繼承一個充滿現代化科技化的豬場，哈哈……”

“我也不會繼承家業。”

“嗯？”林大樹濃眉一擰，臉上帶了點不耐煩，他不明白林星的腦回路，“你是老林家的獨苗，你不繼承誰繼承？”

“我要去京市。”林星簡單又機械地說。

林大樹看着倔強的林星，火氣噌地起來了，努力建立起來的慈父形象也不管了：“小兔崽子，你成心氣我是吧？！”

這幾年，林星都不怎麼跟他說話，在家裡非常沉默，今天父子倆好不容說上幾句話，但沒說兩句，二人之間頃刻就劍拔弩張起來。

他說了他今天都打算做一個慈父了，但是林星固執的要去京市這件事讓他的無名火燒得飛快，京市，京市，就知道京市！

而這個讓他憤怒的罪魁禍首竟然沒有一絲悔改的意思，他被林星的态度徹底激怒，破口大罵，“京市到底有什麼好啊，你非要去京市……一天天的，你腦子全是什麼亂七八糟的玩意，我怎麼養了你這個不知道好歹的東西！”

林大樹一巴掌拍在桌子上，青筋暴起的胳膊橫空一掃，滿桌子的菜叮鈴咣啷滾到了地上，湯汁飛濺到桌布，幹淨的方格桌布髒污一片。破碎的瓷片擦着林星的手背飛射出去，帶着血迹掉到地上，又碎成了更多鋒利的血迹斑斑的碎片。

“你報也得報，不報也得報！你吃老子的喝老子的，就得聽老子的！”林大樹吼道。

林大樹的聲音很大，刺破耳膜，直達腦仁深處。林星隻覺轟地一聲，随後就是劇烈的耳鳴，他搖搖晃晃站起來回卧室，但是站起來，卻完全動不了，雙手隻能在桌子上撐着，勉強維持站立。

“哎呀，你别說了，孩子臉都被你吓白了……”張曉霞站在父子倆中間，欲言又止，神情拘謹，顯然，她對丈夫的暴躁和暴力也無能為力。

“全都是你慣的！”

林大樹正在氣頭上，張曉霞也不敢多說，隻能憐惜地看着林星。

林星被無數嘈雜且巨大的聲音包圍，他要十分努力才能為維持不倒下去，他要調動身體全部能量才能看上去像沒事人一樣。

但是他的臉色卻越來越白，劇烈的耳鳴讓他腦海嗡鳴一片，疼痛讓他無法思考，終于可以動了，林星憑借着最後一絲力氣轉身去了自己的卧室。

“一句話都不說，扭頭就走！可真是反了他了！”林大樹踹倒林星坐過的凳子，對着他的背影怒吼。

“你少說兩句吧，孩子都要高考了……”

林星把自己反鎖在屋裡，他坐在地上，巨大的嗡鳴讓他疼痛難忍，他倚靠在門上，默默地數數：“1、2、3、4、5……”

當數到一百的時候，他聽見了自己的聲音，嗡鳴逐漸退散，他又能重新聽見這個世界，感覺這個世界。

手心有些粘膩，他低頭，碎裂的瓷片紮傷了他的手背，手背上的傷口微微向外翻，血迹蜿蜒向下，流進了指縫。

他看了下，站起來，從書桌抽屜裡翻出消炎藥水，一股腦倒在傷口上，深褐色的藥水從手背流下來，積聚到桌面上，成了一個不規則的小水窪，林星拿紙巾胡亂擦了下，随手把紙和藥瓶扔進垃圾桶。

他坐下，靠在椅背上，手臂自然垂下，藥水又順着手指向下滴在地闆上，他無心去管，也感覺不到傷口疼，隻感覺到鋪天蓋地的疲憊，還有無處可逃的窒息。

如果，如果哥哥在，就好了。

如果哥哥在，一定會幫抱着他，安慰他。

如果哥哥在，一定會替他包紮傷口，問他疼不疼。

如果哥哥在……可是，哥哥在哪呢？

他從抽屜深處抽出一張卷了邊的照片，照片上是兩個笑得很開心的男孩兒，其中一個少年，眉眼俊朗，身上穿着高考百日誓師大會的定制T恤，另一個小一些的男孩兒，身上套了同款白色T恤，隻是上面沒有字，小男孩兒笑得龇牙咧嘴，在旁邊的少年上比了一個放肆的耶。

這是林星和哥哥的合照，拍攝于四年前哥哥高考誓師大會那天。