鬧鐘響起時，天剛蒙蒙亮。周予安睜開眼，盯着陌生的天花闆看了幾秒才反應過來——今天是開學第一天。他伸手關掉鬧鐘，指尖碰到了床頭櫃上的玻璃風鈴，那是他從醫院帶回來的仿制品，和送給溫言的那串一模一樣。

冷水沖在臉上，驅散了最後一絲睡意。周予安穿上熨燙整齊的校服——深藍色西裝外套，白色襯衫，灰色長褲。鏡子裡的少年看起來陌生而疏離，像是某個平行世界裡過着正常生活的周予安。

早餐很簡單：吐司、煎蛋和牛奶。他機械地咀嚼着，目光落在牆上的挂曆上——九月三日，用紅筆圈出的日期旁邊畫着一顆小星星，是溫言上周來公寓時添上的。想到溫言，周予安下意識摸了摸書包側袋，确認帶給他的禮物還在——一盒進口的水彩筆，溫言曾在雜志上看到過廣告。

七點二十分，周予安鎖好公寓門，走進初秋微涼的晨風中。校門口已經聚集了不少學生，三五成群地嬉笑打鬧，空氣中彌漫着青春特有的躁動氣息。周予安握緊書包帶，低頭穿過人群，像一尾魚遊過喧鬧的海洋。

"周予安？"一個女聲從身後傳來。

他轉身，看到一個紮馬尾的女生正對他微笑，手裡拿着名冊。"我是林悅，高二(3)班班長。你是新轉來的對吧？班主任讓我帶你熟悉環境。"

周予安點點頭，沒有伸手接過對方善意的握手。"謝謝，不用特别照顧。"

林悅的笑容僵了一瞬，但很快恢複："那至少讓我帶你去教室吧？新校區挺容易迷路的。"

穿過幾條走廊，周予安注意到不少好奇的目光投向他。轉學生在學期中插班本就少見，更何況是像他這樣"有故事"的轉學生——雖然他不确定學校裡的傳言已經擴散到什麼程度。

高二(3)班的教室寬敞明亮，窗戶正對着遠處的醫院輪廓。周予安不自覺地多看了幾眼那個方向，想象着溫言此刻是否也正望着這邊。

"那是你的座位，"林悅指着靠窗倒數第二排的位置，"旁邊是陳默，他請病假了，下周才來。"

周予安道了謝，安靜地坐下。課桌表面有幾道深淺不一的劃痕，前人留下的歲月印記。他掏出筆記本和筆，整齊地擺在桌面上，然後拿出手機悄悄看了眼時間——七點五十，溫言應該剛吃完早餐，正在吃藥。

"嘿，新來的？"前座一個戴眼鏡的男生轉過身，"我叫張遠，物理課代表。聽說你數學很好？"

周予安微微皺眉："誰說的？"

"老李啊，咱們數學老師。"張遠推了推眼鏡，"他說看過你之前的成績單，期末考了年級前十。"

這個消息讓周予安有些意外。他沒想到學校老師會如此關注他的過往成績，更沒想到會因此引起同學的注意。

"那是之前的事了。"他簡短地回答，希望就此結束對話。

但張遠似乎沒察覺到他的冷淡："太棒了，我們班正缺數學好的。下個月有全市數學競賽，你要不要......"

班主任的進門打斷了張遠的熱情推銷。王老師是個中年男性，說話幹脆利落，十分鐘的早會就交代完了新學期注意事項。周予安隻記住了兩條：午休時間可以離校，但必須兩點前返回；手機在課堂上必須靜音。

第一節課就是數學。李老師果然一進門就點了周予安的名字："周同學，請到黑闆前解一下這道題。"

題目不算難，一道需要分類讨論的函數極值問題。周予安拿起粉筆，在黑闆上流暢地寫下解題步驟。當他轉身時，看到不少同學驚訝的表情——包括那個叫張遠的男生，嘴巴微微張開。

"完美的解答，"李老師滿意地點頭，"周同學的基礎很紮實。大家要向他學習。"

周予安低頭回到座位，耳根發熱。他不習慣成為焦點，更不習慣這種突如其來的認可。過去的學校裡，他更多是以"那個有自殘傾向的怪胎"聞名，而不是"數學好的轉學生"。

課間，幾個同學好奇地圍過來問東問西。周予安簡短應答，目光不時瞟向窗外。從三樓的高度，他能清晰地看到醫院頂樓的那個小平台——溫言的秘密基地。

"你在看什麼？"林悅順着他的視線望去，"哦，市立醫院啊。聽說那裡心血管科很好。"

周予安的手指無意識地摩挲着書包側袋裡的水彩筆盒："嗯。"

"有家人在住院？"林悅敏銳地問。

周予安猶豫了一下："朋友。"

這個回答似乎讓林悅更加好奇，但上課鈴及時解救了他。語文老師布置了一篇《我的暑假》的作文，周予安盯着空白稿紙發呆——他的暑假充斥着醫院消毒水的氣味、心電圖機的滴滴聲，和溫言偶爾艱難擠出的單詞。這些顯然不是老師期待的"有意義的活動"。

午餐時間，周予安婉拒了張遠一起去食堂的邀請，快步走向校門口。九月的陽光依然熾熱，曬得他後背微微出汗。十五分鐘後，他站在328病房門前，調整了一下呼吸才輕輕敲門。

門内傳來一陣輕微的響動，然後是溫言熟悉的聲音："進......來......"

這兩個字說得比上周又流暢了些。周予安推開門，看到溫言正坐在窗邊的桌前，面前攤開着數學課本——是他留下的那本。陽光透過風鈴，在書頁上投下彩色的光斑。

"午安，"周予安微笑着走近，"第一天學得怎麼樣？"

溫言的眼睛亮了起來，像是被點亮的星星。他張開嘴："學......校......"然後挫敗地搖搖頭，拿起本子快速寫道：【學校怎麼樣？有人欺負你嗎？】

"還好，"周予安放下書包，拿出水彩筆盒，"同學們很熱情，有點太熱情了。這個給你。"

溫言接過禮物，驚喜地睜大眼睛。他小心翼翼地拆開包裝，手指輕撫過每一支筆的标簽，像是在确認它們的真實性。然後他突然站起身，給了周予安一個短暫的擁抱，又迅速退開，耳尖微微發紅。

"喜歡嗎？"周予安問，雖然答案已經寫在溫言臉上。

溫言用力點頭，在本子上寫：【太貴了。你不該花這麼多錢。】

"值得，"周予安輕聲說，"看你畫畫很開心。"

溫言咬了咬下唇，突然指着周予安的校服，做了個"帥氣"的手勢。深藍色西裝确實襯得周予安肩線更加挺拔，少了些往日的陰郁氣息。

"穿着不習慣，"周予安扯了扯領帶，"像在扮演别人。"

溫言微笑着，拿出素描本開始快速作畫。幾分鐘後，他轉向周予安——紙上是一個穿着校服的簡筆小人，雖然線條簡單，但那種拘謹的神态活脫脫就是早上的周予安。

"我有這麼嚴肅嗎？"周予安假裝抗議。

溫言點點頭，又在旁邊畫了另一個笑臉小人，指了指自己。兩個小人手牽着手，背景是誇張的太陽和花朵。周予安胸口泛起一陣暖意，忍不住伸手揉了揉溫言的頭發，像對待一隻撒嬌的貓。

護士送午餐進來時，驚訝地看到周予安："開學第一天就跑來了？"

"午休時間，"周予安幫溫言支起床桌，"下午兩點前回去就行。"