他投入兩枚硬币，操縱搖杆對準一隻藍色的小海豚。"看，要瞄準脖子這裡，"周予安解釋，"然後按下按鈕......"

機械爪落下，準确地抓住了海豚的脖子，但在升起時松動了，玩偶隻移動了一點位置。

"差一點，"周予安歎氣，"你來試試？"

溫言接過剩下的硬币，認真觀察了幾次别人的操作，然後投入兩枚硬币。他的手很穩，操縱搖杆時眉頭微皺，全神貫注的樣子像是在進行一場精密手術。機械爪落下，準确地抓住了同一隻海豚的脖子，這次竟然穩穩地提了起來，成功丢進出口。

"天哪！"周予安驚呼，"第一次就成功了！"

溫言也驚呆了，眼睛瞪得圓圓的，直到小海豚從取物口滾出來才回過神。他彎腰撿起玩偶，柔軟的觸感讓他忍不住用臉頰蹭了蹭，然後突然塞到周予安懷裡。

"給我？"周予安驚訝地問。

溫言點點頭，做了個"你喜歡的"手勢。周予安這才想起自己曾說過海豚代表好運——溫言竟然記得這樣的細節。

"那我們再抓一隻，"周予安微笑，"湊成一對。"

他們花光了所有硬币，最終又收獲了一隻粉色海豚和一隻小企鵝。溫言抱着戰利品，臉上是掩飾不住的驕傲。他的鈴铛手鍊随着動作叮當作響，像是為每一次勝利伴奏。

"天才，"周予安由衷贊歎，"你肯定有什麼秘密技巧。"

溫言神秘地笑笑，在本子上寫道：【觀察爪子松緊的節奏。第三次會最緊。】

"所以你一直在計算次數？"周予安驚訝地問。

溫言點點頭，眼睛亮亮的。這種通過觀察找出規律的能力，或許是他長期住院生活中培養出來的生存技能——觀察醫護人員的排班規律、藥物起效的時間規律、疼痛發作的征兆規律......

"太厲害了，"周予安搖頭感歎，"下次抓娃娃一定要帶上你。"

離開遊戲區時，他們經過一面照片牆，上面貼滿了遊客的拍立得照片。溫言拉了拉周予安的袖子，指了指牆，又指了指他們懷裡的玩偶。

"想拍照？"周予安問。

溫言用力點頭，眼睛亮得像星星。他們找到自助拍照亭，擠進狹小的空間。周予安投币後，機器開始倒計時。溫言一手抱着粉色海豚，一手比出V字，周予安則舉着藍色海豚，不自覺地往溫言那邊靠了靠。

閃光燈亮起的瞬間，溫言突然轉頭，嘴唇輕輕擦過周予安的臉頰。兩人都愣住了，但快門已經按下，這個意外的接觸被永遠定格在相紙上。

照片緩緩吐出，畫面上周予安的表情介于震驚和喜悅之間，而溫言則滿臉通紅，眼睛瞪得大大的。背景裡，兩隻海豚玩偶靠在一起，像是他們主人的倒影。

"這張......"周予安聲音有些啞，"要貼在軟木闆上。"

溫言點點頭，小心地把照片放進背包的夾層，像是珍藏什麼寶物。他的耳朵還是紅的，不敢直視周予安的眼睛。

離開商場時，夕陽已經西沉。周予安提議打車回去，但溫言搖搖頭，指向地鐵站——他還想再體驗一次。車廂裡比來時擁擠，周予安下意識地護在溫言身前，用手臂為他隔出一小塊安全空間。溫言靠得很近，發梢蹭在周予安下巴上，帶着淡淡的洗發水香氣。

回到公寓，溫言迫不及待地把照片釘在軟木闆上，和之前那些回憶并列。周予安則開始準備晚餐——簡單的意面和沙拉。溫言堅持要幫忙，兩人在狹小的廚房裡轉來轉去，偶爾手臂相碰，引發一陣微妙的心跳加速。

飯後，他們窩在沙發上看電影，兩隻海豚玩偶坐在中間，像是某種奇特的守護者。溫言看得入迷，時而皺眉時而微笑，完全沉浸在劇情中。周予安則時不時偷看他的側臉，覺得比任何電影都精彩。

"喜歡嗎？"電影結束後，周予安問。

溫言用力點頭，突然開口："喜......歡......"聲音比白天更加流暢，像是經過了反複練習。

周予安胸口湧起一陣暖流。他伸手揉了揉溫言的頭發，像對待一隻撒嬌的貓。"下周就是正式出院的日子了，"他輕聲說，"緊張嗎？"

溫言思考了一會兒，在本子上寫道：【有點害怕。外面的世界好大，好吵。但想到有你，就不那麼怕了。】

這句話像一把鑰匙，輕輕打開了周予安心中某個緊鎖的抽屜。他不自覺地握住溫言的手，那隻手比之前溫暖了許多，不再像冰塊一樣涼。

"我會一直在，"周予安承諾，聲音輕但堅定，"無論世界多大，多吵。"

溫言微笑着點頭，慢慢做了個手勢——右手食指輕輕點在自己胸口，然後向前延伸，最後點在周予安的心口："我的心，走向你"。

周予安回以同樣的手勢，然後輕輕擁抱了溫言。這個擁抱比以往任何一次都要長久，都要用力。溫言的心跳透過衣物傳來，穩定而有力，像是某種無聲的誓言。

窗外，十月的夜風輕輕搖動着樹枝，發出沙沙的聲響。在這個普通的周末夜晚，在這間小小的公寓裡，兩顆年輕的心以不同的頻率跳動着，卻奇妙地和諧共鳴。下周一，溫言将正式出院，開始他們共同生活的新篇章。但此刻，他們隻想珍惜這最後的"周末外出"，珍惜這平凡而珍貴的每一分每一秒。