溫言笑了，眼角擠出細小的紋路。他伸手碰了碰周予安的指尖，這一次，周予安沒有躲開，而是輕輕回握了一下，然後迅速松開，像是怕驚擾了這個過于美好的夜晚。

第二天清晨，周予安被廚房裡的動靜吵醒。平底鍋掉在地上的哐當聲讓他瞬間清醒，他揉着眼睛走出去，看見溫言系着圍裙站在竈台前——圍裙對他來說太大了，帶子在腰後系成了一個滑稽的大蝴蝶結。鍋裡煎着兩個形狀扭曲的荷包蛋——其中一個已經焦了，邊緣卷曲成碳黑色，像一塊小小的煤炭。溫言聽見腳步聲，回頭露出一個歉意的笑，用手語比劃：【早餐失敗了】。他的額頭上沾了一點面粉，看起來像顆白色的美人痣。

周予安走過去關火，從冰箱裡拿出吐司和果醬："吃這個。"他擰開果醬瓶蓋時發現标簽上寫着"草莓味"，和昨天給溫言的糖是同一個口味。

溫言卻固執地指了指那個完好的荷包蛋，又指了指周予安。蛋黃的邊緣微微顫動，像一顆将化未化的琥珀。周予安歎了口氣，用筷子夾起來咬了一口——鹽放多了，鹹得發苦。但他還是吃完了，連最後一點蛋白都沒剩下。

去書店的路上經過一家花店，溫言停在櫥窗前，盯着裡面的一束藍紫色桔梗花出神。花朵在晨露中微微低垂，像一群害羞的少女。周予安順着他的目光看去，花店老闆正在修剪花枝，剪刀的咔嚓聲在清晨的街道上格外清脆。玻璃上倒映着溫言模糊的側臉，與真實的臉龐重疊在一起，形成一種奇妙的重影效果。

"要買嗎？"周予安問，手已經伸向錢包。

溫言搖頭，卻從口袋裡掏出手機，對着桔梗花拍了一張照片。周予安注意到他的鎖屏是一張星空圖——是他們去年在醫院天台上用手機拍的，畫質很糊，但溫言一直沒換。照片上的星空因為手抖而有些模糊，卻意外地有種朦胧的美感。

書店裡人不多，周予安在教輔區挑了幾本高一數學的習題集，手指在書脊上滑過，像在彈奏一架無聲的鋼琴。回頭看見溫言蹲在美術區，正小心翼翼地翻着一本水彩教程。他的指尖停在某一頁上——那上面畫着一隻透明的玻璃海豚，在深藍色的背景裡仿佛要遊出來。陽光透過書店的玻璃窗照在書頁上，海豚的輪廓閃閃發光，像是在對溫言眨眼睛。

"喜歡就買。"周予安說，聲音不自覺地放輕，像是怕驚擾了那隻紙上的海豚。

溫言卻合上書放回書架，用手語比劃：【等畫得更好再看】。他的指尖在"水彩技法"幾個字上停留了一秒，像是在做一個無聲的約定。

結賬時，周予安趁溫言不注意，偷偷把那本水彩教程塞進了購物袋。書很厚，在袋子裡形成一個明顯的凸起，但溫言似乎沒有發現，他的注意力被收銀台旁邊的一盒星空貼紙吸引住了。

傍晚回到家，溫言興奮地把新買的書一本本排好，按照顔色和高度排列成一個完美的漸變。周予安則坐在書桌前整理筆記，鋼筆在紙上劃出沙沙的響聲。房間裡很安靜，隻有書頁翻動的聲音和窗外偶爾傳來的鳥鳴。夕陽把兩人的影子拉得很長，在牆面上交彙在一起，分不清彼此。

忽然，溫言碰了碰他的手臂，遞過來一張紙條："謝謝你的星星。"字迹比平時工整許多，像是練習了很多遍。

周予安愣了一下，擡頭看見溫言指了指天花闆——不知什麼時候，他已經把幾顆熒光星星貼在了卧室的天花闆上，排列成北鬥七星的形狀。星星在漸暗的天光中發出微弱的綠光，像是真正的星辰墜入了凡間。

"不完整。"周予安說，聲音有些啞，"還差北極星。"他仰着頭，後頸抵在椅背上，喉結因為這個動作而格外明顯。

溫言歪着頭想了想，忽然拿起筆在紙條上又寫了一行字："你就是我的北極星。"墨水因為用力過猛而有些暈開，像是字迹在流淚。

周予安的耳尖瞬間燒了起來，熱度一直蔓延到脖子。他低頭假裝整理筆記，卻聽見溫言輕輕的笑聲——像風鈴被微風吹動時發出的聲響，清脆又短暫，轉瞬即逝在黃昏的空氣中。

夜裡，周予安躺在床上，盯着天花闆上的星星出神。那些星星在黑暗中越來越亮，像是吸收了整天的陽光後在此刻全部釋放出來。隔壁房間傳來輕微的咳嗽聲——溫言的心髒病雖然穩定，但夜裡偶爾還是會胸悶。他數着咳嗽的次數，直到那邊安靜下來，才慢慢閉上眼睛。天花闆的星星在他閉眼的瞬間在視網膜上留下綠色的殘影，像一群遊動的小魚。

半夢半醒間，他仿佛聽見溫言在說話，聲音很輕，像從很遠的地方傳來：

"周予安……"

他猛地睜開眼，卻發現那隻是幻覺。房間裡隻有星光靜靜流淌，而隔壁的呼吸聲平穩而綿長，透過薄薄的牆壁傳來，像是某種安眠曲。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，無聲地念着那個名字：

"溫言。"

兩個字在唇齒間滾過，帶着草莓糖的甜味和桔梗花的清香。窗外的樹影在牆上搖曳，與天花闆的星光交織在一起，像是某種神秘的密碼，隻有他們兩個人才懂得解讀。