我讨厭你。

很早之前，這句話就在說了。

我讨厭你。

但夏涵第三次猶豫着要不要去接水的時候，這聲音罵了一句。

一中初中部在每個教室最後排拐角設置了飲水機，班級同學平攤水費。夏涵坐在第一排，她從來不敢去後面接水，于是都是自己帶——她一開始是不承認這原因的，直到今天忘記，茶杯隻裡殘留着昨天的冷水，似乎散發着一夜後的悶味。

隔夜水不能喝……

她這樣想着，看了一眼後排。飲水機有熱水，可以洗一下杯子。她卻發現自己沒法起身了，像是繩子将她死死綁在座位上。

害怕。她清晰地意識到這種感覺。

她平時不怎麼離開座位的。初中後和小學的朋友分在不同的班級——兩個班級甚至不在同一個教學樓。她一次也沒敢去找過對方。在小學時，就是自己主動找她更多，現在她不敢動了，對方也杳無音信。

嘴巴開裂了。她沒忍住舔了一下。陽光好刺眼。火辣辣的感覺在她嘴巴上彌漫開了——本身就幹得難受，喉嚨也燒起來了。

去弄點水吧。

那聲音說。

不用擔心的，隻是去接點水而已。

那聲音又說。

班上還有好幾個特别讨厭的家夥為了“回本”故意帶大瓶子過來整瓶整瓶地裝。你也是交了錢的啊！這不是虧死了嗎。

沉默。

“唇膏又忘記帶了……”夏涵趴下來，手臂擋住臉——仿佛這樣就能消去那份疼痛與煩躁。那聲音又響了。

你在搞什麼啊！快要活活渴死了！弄點水而已又不會死！

“甯願死掉也不敢起來……”這樣的想法在她腦子裡冒出來，她感到呼吸緊了一瞬。她甯願去忍耐這份痛苦。

你瘋了吧？！給我起來啊！你這人怎麼這樣啊！多大點事啊！就這幅死樣子以後日子怎麼過啊！搞什麼！

“好難受……”夏涵的肩膀顫了一顫。她好像哭了。

好矯情。好惡心。明明不是什麼大不了的事情……上節體育課也是，解散了之後就呆在原地一動也不動你不尴尬嗎！

很尴尬啊，但是感覺稍微動一下就有人會盯着自己，我要是哪裡做錯了怎麼辦？我要是被笑話了怎麼辦？我甯願一直訓練啊！多跑幾圈也沒問題。自由活動好惡心……根本就沒有事情可做……

有人問你要不要一起打球你也不去！