帶着兒子從父母家搬出來後，周建平特意請了專業育兒嫂負責兒子起居。波士頓的深夜，兒子抱着恐龍玩偶說“爸爸總在我夢裡出現”，這句話像根細針，紮破了他用學術光環包裹的愧疚。他這才驚覺，自己缺席了多少場幼兒園的親子活動，錯過了多少個兒子需要父親擁抱的瞬間。

回國後，他把手機日曆設成了雙色模式——藍色标注着工作日程，橙色填滿了兒子的日程表。清晨六點半，鬧鐘準時響起，他系着領帶送孩子到校門口，看那小小的身影背着書包蹦進教室；傍晚時分，他攥着車鑰匙往校門口狂奔，生怕晚到一秒，看到兒子翹首以盼的眼神。

可現實總像錯位的齒輪，小學彈性的放學時間成了他的噩夢——周一三點半，周三兩點二十，周五三點四十分。好幾次他在組會上講着課題，突然瞥見手機屏保上兒子的笑臉，才驚覺早已過了接人的時間。班主任發來的照片裡，兒子坐在教室角落擺弄着橡皮，窗外的夕陽把影子拉得老長。

深夜批改完學生論文，周建平對着鏡子刷牙。鏡中人眼底的疲憊與兒子日記本裡那句“爸爸的時間像沙漏，越想抓住流得越快”重疊，他重重歎了口氣，感覺越來越力不從心。

臨飛美國前，周建平給兒子報了個籃球班。更衣室的穿衣鏡前，他蹲下身幫孩子系緊嶄新的球鞋，指尖拂過印着NBA球星号碼的球服：“咱們每天練一個小時，保準能竄個兒。”鏡中父子倆的身影疊在一起，他暗自将自己未竟的長高願望，悄悄塞進兒子的運動背包。

在波士頓的籃球學校，塑膠場地蒸騰的熱浪裡，七歲的周伯希抱着籃球站在三分線外，看着隊友們激烈拼搶，隻是咬着下唇安靜地轉着球。第三次課後，教練摘下哨子直搖頭：“周先生，您兒子太溫和了。他更願意把球傳給别人，這種對抗性運動，恐怕......”教練攤開的手掌在陽光下晃了晃，遠處傳來其他孩子投籃命中的歡呼聲。

返程的飛機裡，周建平望着舷窗外的雲海，翻出手機裡兒子在籃球場上的照片，照片裡的周伯希永遠站在隊伍邊緣。

落地北京後的第七個傍晚，周建平把兒子叫到書房。夕陽透過百葉窗在桌面投下斑駁光影，他看着兒子擺弄衣角的手指，輕聲問道：“航航，你喜歡打籃球嗎？”

周伯希看了看爸爸，猶豫了幾秒，還是搖了搖頭，“daddy，我不想搶球。”孩子說話時捏着衣角的手微微發抖。周建平這才發現，原來自己的期待早已成了無形的重量，壓得兒子不得不負重前行。

接下來的兩周，父子倆穿梭在北京的各大運動場館。羽毛球館裡紛飛的白羽，乒乓球台清脆的撞擊聲，都沒能讓少年眼底泛起漣漪。直到在網球場上，當周伯希握着縮小版球拍，躍起截擊的瞬間，汗水順着下颌滴落，他轉身朝場邊的父親大喊：“爸爸，我喜歡這個！”

深秋的夜風掠過Y大網球場，卷起幾片枯黃的銀杏葉。周伯希呼哧呼哧地繞着球場跑圈，運動鞋踏在塑膠地面上發出規律的聲響。周建平倚着鐵絲網圍欄，西裝外套搭在臂彎，目光追随着兒子泛紅的臉頰和起伏的後背。

“趙健，這塊場地我們預約了。”突然響起的男聲打破寂靜。

周建平擡眼望去，隻見一個穿運動服的男生站在教練面前，下颌繃得筆直。他下意識将手表往腕骨處推了推，心想大概是熟人寒暄，便又低頭查看郵件。

關小禾抱着網球拍匆匆趕來時，正看見學弟唐凱元與教練對峙。“怎麼了？”她小跑上前，馬尾辮随着動作晃動。

“學姐，他們占了咱們的場地！”唐凱元揚了揚手機，屏幕上的預約記錄還亮着，“我讓他們離開。”

被稱作趙健的教練撓着後腦勺，露出尴尬的笑：“凱元，實在對不住啊！我今天忙昏頭忘了訂場兒了。”他朝正在跑步的周伯希努了努嘴，“你看孩子都到了，這個場兒借我一個小時呗？”

“都第幾次了？不借！”唐凱元的運動鞋碾過地上的枯葉發出脆響。

趙健急得額頭冒汗，伸手想搭唐凱元肩膀，卻落了空。他瞥向陰影裡的周建平，壓低聲音近乎哀求：“今天家長在呢，傳出去影響不好。最後一次！改天我請你吃飯！”

關小禾順着他的目光望去，昏黃的場燈下，周建平正将手機塞進西裝口袋，目光沉沉地投過來。她的指尖無意識摩挲着網球拍握柄，“凱元，算了，這個球場借給他們吧。”她輕輕拍了拍學弟的胳膊。

唐凱元盯着趙健點頭哈腰的模樣，終于松了口：“趙健，最後一次！下次我就直接趕人了！”

趙健賠着笑連連應是，眼角的褶皺裡都擠出讨好的意味。

關小禾抱着球拍經過周建平身邊時，網球鞋在塑膠地面擦出輕響。“周老師好。”她垂着眼睑颔首，發梢掃過衣領的弧度像道轉瞬即逝的漣漪。

周建平回以簡短的點頭，喉結動了動卻沒出聲。

趙健攥着水瓶的手微微發抖，直到看着兩人錯開身影，才長舒一口氣轉身去招呼周伯希。

關小禾推開2号球場鐵門時，鐵鏽味混着晚風撲面而來，她沖着場邊熱身的女生揚聲：“今天打混雙？”

“都行。”女生利落地系緊鞋帶，球拍在掌心轉了個漂亮的圈。不多時又來個男生，四人踩着夕陽的餘晖開始對練，擊球聲在空曠的球場此起彼伏。

中場休息時，唐凱元擰開礦泉水瓶狠狠灌了一口，目光恨恨地盯着隔壁球場：“學姐，趙健就是個老油條！總蹭别人的場地，用學生卡訂場還賴賬！你幹嘛幫他說話？”他抹了把汗，運動服領口洇出深色痕迹。

關小禾用毛巾擦着臉，順着他的目光瞥見周建平彎腰給兒子遞水的側影，喉結滾動了一下：“那個家長是大氣系的老師，我認識，就當給老師面子了。”

“就趙健那水平也配當教練？誤人子弟。”唐凱元冷笑一聲，他壓低聲音：“學姐，你找機會跟那老師說說，讓他趕緊換教練！”

關小禾盯着自己運動鞋上沾的塵土，把毛巾重新繞回脖子上。球網在風裡輕輕搖晃，遠處傳來周伯希清脆的笑聲。關小禾沒接話，她這個人自私得很，本着多一事不如少一事得原則，她不打算管這件事。

另一個球友勸道：“小禾，你還是不要管了，甯惹君子不惹小人，趙健這種人還是少惹為妙。”

關小禾笑着點了點頭。

周伯希抱着網球拍蹦到父親身邊，發梢還沾着晶瑩的汗珠。“daddy，我好開心，這是你第一次全程陪我上興趣班。”男孩仰頭時，睫毛在泛紅的臉頰投下細碎的陰影，眼中閃爍的星光比頭頂的球場燈還要明亮。