當晚，關小禾躺在床上，雙眼直直地盯着天花闆。黑暗中，她的眼神透着一絲迷茫與掙紮。說實話，在李爸爸提出那令人心動的提議時，她不得不承認，自己動搖了。

曾經，她跟閨蜜信誓旦旦地宣稱自己是不婚主義者，這并非假話。她始終對那種所謂一成不變的感情抱有懷疑，在她的認知裡，婚姻就像一座充滿未知風險的迷宮，她不願輕易踏入。她覺得憑借自己的能力，一個人也能将生活經營得有聲有色。看看現在，自己不也順順利利地成長為一個優秀的大人了嗎？然而，現實卻也殘酷地擺在眼前，有些東西，比如房子，不是她僅憑一腔熱血和不懈努力就能輕易擁有的。

今天，隻要她輕輕點個頭，生活便能瞬間改變，她無需再像個不知疲倦的小陀螺，在學校和培訓機構之間來回奔波，未來的日子将會順遂安逸許多。但在這巨大的誘惑面前，她最終還是堅守住了内心的底線，選擇那個獨立自主的自己。

思緒不由自主地飄回到剛被父母接到北京的那一年。那年，關小禾八歲，一直撫養她長大的奶奶突然離世，老家再無人能照料她的生活。爺爺隻好讓回鄉辦理喪事的父母，将她一同帶到北京。

離開的那天，鄉村的小路被清晨的霧氣籠罩，透着絲絲寒意。關小禾緊緊拉着爺爺的袖子，指甲都快嵌進那粗糙的布料裡，說什麼也不肯跟父母走。爺爺滿是皺紋的臉上，淚水在眼眶裡打轉，聲音略帶哽咽地對她說：“娃啊，去了北京，聽爸爸媽媽的話。”

關小禾哪裡肯依，雙腳跺着地面，開始撒潑耍賴：“爺爺，我不走，這兒才是我的家！”

爺爺再也忍不住，淚水奪眶而出，順着臉頰滑落：“傻孩子，這兒是你的家，爺爺會一直在這兒等着你。北京那兒也是你的家，你爸爸媽媽和妹妹都在那兒。北京啥都有，可比爺爺這兒強多了，你去了就知道了。”

爺爺告訴關小禾，現在的她有兩個家，可現實卻是，她自此無家可歸了。

初到北京，一切都顯得那麼陌生與格格不入。北京的高樓大廈林立，街道上車水馬龍，可這繁華卻與她無關。父母在她眼中，就像兩個完全陌生的路人。

當年，關小禾的爸爸是村裡為數不多的高中畢業生，被在鄉裡當會計的爺爺安排到鄉裡中學任教。爺爺原本打算給爸爸找個門當戶對的姑娘成家，可命運弄人，關爸爸偏偏愛上了窮得叮當響人家的女兒—關媽媽。盡管爺爺奶奶極力阻攔，爸爸還是毅然決然地帶着心愛的女人遠走他鄉，小兩口懷揣着對未來的憧憬，來到了首都北京，成為了早一批的北漂。

從那以後，關小禾便成了别人口中的留守兒童。但幸運的是，爺爺奶奶雖對關媽媽心存不滿，卻将他們全部的愛都傾注在了這個小孫女身上。那段時光，是關小禾人生中最快樂的日子。

關小禾隻有在過年時，才能見到爺爺奶奶口中的爸爸媽媽。每次父母回家，奶奶總會笑着指着爸爸媽媽，對她說：“這是小禾的爸爸媽媽呀。”那時的她，膽小又害羞，總是怯生生地躲在奶奶身後，既渴望與眼前的男人和女人親近，又因陌生感而不敢向前。等她漸漸長大，好不容易鼓起勇氣想要靠近時，父母卻早已收回了曾經伸出的手，隻留下一句：“等明年吧。”

一年又一年，後來父母懷裡有了新的孩子，他們的懷抱再也沒有了關小禾的位置。

就這樣，關小禾一直被留在老家，由爺爺奶奶照料，直到奶奶離世，爺爺無力撫養，她才被接到北京。

八歲的她，不得不重新從小學一年級開始讀起。她本就長得高，又比同班的其他孩子大兩歲，站在一群小不點兒中間，顯得格外突兀，從那以後，教室的最後一排便成了她長久的“歸宿”。

剛到北京時，夜晚的黑暗總會無端放大她内心的恐懼。一到晚上，她就忍不住哭鬧，嘴裡喊着要爺爺、要奶奶、要回自己家，嘴裡喊着：“這裡不是我的家！”

有一次，她躺在地上哭鬧，不小心絆倒了妹妹，妹妹因此磕破了下巴。媽媽見狀，擡手就給了她一巴掌：“再不聽話，就把你送回老家去！”

爸爸趕忙上前阻攔：“孩子也是不小心的，你吓唬她幹啥？”

關小禾憤怒地瞪着母親，小臉憋得通紅，胸脯劇烈地起伏着，像一隻即将爆發的小獸。爸爸心疼地将她摟進懷裡，輕聲細語地安撫，她這才慢慢平靜下來。

到北京的第一個月末，關小禾趁家人不注意，偷偷拿着爺爺臨走前塞給她的錢，背上自己收拾的小書包，決然地離開了家。她憑着模糊的記憶，朝着記憶中的公交車站走去。街道上，車水馬龍的喧嚣聲不斷，她小小的身影在人群中顯得那麼無助。

幸運的是，她沒遇到人販子，更幸運的是，她被兩位警察及時發現了。男警察蹲下身子，和藹地問她：“小朋友，你叫什麼名字啊？還記得你家在哪兒嗎？知道家裡的電話号碼嗎？”

關小禾剛想回答不記得，腦海中突然閃過一個念頭，說道：“叔叔，我叫關小禾，我家在河套鄉紅星村，你能送我回家嗎？”

男警察微微一怔，轉頭問旁邊的女警察：“北京周邊有這個村嗎？”