放學鈴聲響起時，鉛灰色的雲層終于裂開縫隙。秦悸宇望着窗外傾瀉而下的雨幕，捏着書包帶的手指微微收緊——今早出門時貪看了眼新到的數學期刊，竟把折疊傘落在了玄關。

走廊很快擠滿了打鬧的學生，陳暮舉着林淮煜的外套當臨時雨傘，正慫恿紅發少年沖進雨裡："煜哥！沖去停車場比誰先搶到車！輸的人請喝可樂！"林淮煜把籃球頂在頭上，笑得露出虎牙："就你這小短腿......"

秦悸宇低頭扣緊校服領口，盤算着冒雨跑回家需要幾分鐘。剛邁出教學樓，冰涼的雨絲便撲在臉上，瞬間打濕了睫毛。他裹緊書包，正準備沖進雨幕，忽然聽見身後傳來急促的腳步聲。

"學霸！"林淮煜的聲音混着喘息，運動服肩頭洇着大片水痕，"一起打傘？"深藍色的格子傘橫在兩人中間，傘骨上還挂着細小的水珠。

秦悸宇下意識後退半步，鞋尖踩進積水潭。"不用。"他瞥見遠處陳暮正朝這邊擠眉弄眼，林淮煜的幾個籃球隊友也在起哄，"你和他們......"

"他們都有伴兒！"林淮煜不由分說把傘塞進他手裡，自己退到傘沿外。雨絲立刻沾濕了他泛紅的耳尖，"我跑得快，淋點雨算什麼！"話音未落，人已經像隻脫缰的馬駒沖進雨幕，籃球撞擊地面的聲音混着笑聲，很快消失在拐角。

秦悸宇握着傘柄站在原地，傘面上的格子圖案被雨水暈染得模糊。他轉身時，聽見幾個女生的竊竊私語："林淮煜對誰都這麼好......""上次張雅發燒，他也是冒雨買藥......"

傘骨在掌心壓出淺淺的痕。秦悸宇低頭看自己幹燥的肩頭，又想起昨夜那人在雨裡舉着飯團的模樣。雨滴砸在傘面上的聲響越來越急，他突然加快腳步，卻在經過便利店時頓住——玻璃櫥窗裡，兩排草莓味牛奶整齊排列，在暖黃色的燈光下泛着柔和的光。

到家時，後頸還是不可避免地濕了一片。秦悸宇擦着頭發走進書房，瞥見桌上母親留下的字條：【今晚加班，冰箱有剩飯】。他打開台燈，燈光照亮了攤開的競賽資料，卻照不亮空蕩蕩的客廳。

手機在褲兜裡震動，是林淮煜發來的消息：【學霸到家沒？我剛到家就打了三個噴嚏！】附帶一個流鼻涕的表情包。秦悸宇盯着屏幕，拇指懸在鍵盤上方許久，最終隻回複了兩個字：【到了】。

發送鍵按下的瞬間，窗外的雨突然下得更急。秦悸宇拉開窗簾，雨幕中路燈的光暈被拉長成模糊的色塊。他想起林淮煜被雨水打濕的紅發，想起那把執意塞給他的傘，喉嚨突然發緊。

第二天清晨，秦悸宇在校門口又遇見了林淮煜。紅發少年正晃着手裡的塑料袋，朝他用力揮手："學霸！早餐！這次有新品肉松小貝！"陽光穿透雲層灑在他身上，連帶着秦悸宇昨夜那些莫名的情緒，都被照得無所遁形。

"謝了。"秦悸宇接過溫熱的袋子，指尖觸到對方掌心的溫度。林淮煜已經轉身和路過的同學打鬧，笑聲爽朗得像初升的太陽。他低頭看着包裝袋上的油漬，突然發現，自己竟開始期待每天清晨這份帶着溫度的"打擾"。

而此時的林淮煜，正和陳暮勾肩搭背往教室走，全然不知自己随意的善意，已經在某個清冷少年的心底，掀起了細微卻持久的漣漪。雨過天晴後的校園，玉蘭花瓣上還凝着水珠，就像少年們未說出口的心事，在時光裡慢慢醞釀。