便利店冷櫃的藍光映在林淮煜臉上，他的指尖在成排的飲料罐間遊移，最終取下兩罐荔枝味汽水。拉環開啟的瞬間，細密的氣泡升騰而起，在暮色裡泛着珍珠般的光澤。

“學霸，嘗嘗這個！”林淮煜不由分說将汽水塞進秦悸宇手裡，自己仰頭灌下一大口，喉結随着吞咽動作上下滾動，“超甜，和你上次給我的糖果一個味！”

秦悸宇握着易拉罐，金屬表面的涼意沁入手心。他看着林淮煜随手将吸管插進飲料，紅色的液體順着吸管緩緩上升，突然想起今早走廊裡那個近乎擁抱的姿勢。這種沒來由的聯想讓他有些慌亂，低頭抿了口汽水，甜膩的味道在舌尖散開。

兩人并肩走在放學路上，夕陽把他們的影子拖得很長。林淮煜絮絮叨叨說着下午籃球賽的趣事，說到激動處，還會模仿陳暮投籃時滑稽的姿勢。秦悸宇安靜地聽着，偶爾用單音節回應，目光卻不自覺地追随着紅發少年跳躍的發梢。

路過文具店時，林淮煜突然停住腳步。櫥窗裡，一個精緻的金屬書簽在燈光下泛着微光，形狀是隻展翅的蝴蝶。“這個适合你！”他推開門走進去，不等秦悸宇反應，已經将書簽拿在手中，“學霸看書那麼多，正缺個像樣的書簽。”

秦悸宇看着林淮煜付錢的背影，店員笑着說：“你弟弟真貼心。”紅發少年愣了一下，随即轉頭朝他眨眨眼：“聽見沒？以後我罩着你。”

這句話像顆小石子投入平靜的湖面，在秦悸宇心底泛起細微的漣漪。他接過書簽，金屬的涼意裡還帶着林淮煜掌心的溫度。書簽翅膀上刻着細小的花紋，在夕陽下折射出細碎的光，恍惚間，竟和林淮煜眼睛裡的琥珀色有些相似。

回到家時，天已經完全黑了。秦悸宇打開台燈，将書簽夾進正在看的數學專著裡。手機在桌上震動，是班級群裡的消息。陳暮發了段林淮煜今天打球的視頻，畫面裡，紅發少年在球場上肆意奔跑，汗水濕透的後背在陽光下泛着光。

【陳暮】：煜哥今天帥爆了！

【林淮煜】：那必須！@秦悸宇學霸看到沒？下次教你！

秦悸宇盯着屏幕上跳動的文字，手指懸在鍵盤上方許久，最終退出了群聊。他翻開習題集，卻發現怎麼也靜不下心來。林淮煜送的小愛心擺件還别在書包上，随着他的動作輕輕搖晃。

深夜，秦悸宇被窗外的雷聲驚醒。雨點噼裡啪啦砸在玻璃上，他摸黑坐起身，忽然想起林淮煜上次在雨裡送早餐的樣子。黑暗中，手機屏幕亮起，是林淮煜半小時前發來的消息：【下雨了，學霸關好窗戶】。

他握着手機，看着這條未讀消息，喉嚨有些發緊。窗外的閃電照亮房間，在牆壁上投下扭曲的影子。秦悸宇下床關好窗，雨水的氣息混着泥土的味道湧進來，恍惚間竟讓他想起林淮煜身上淡淡的皂角香。

第二天清晨，雨過天晴。秦悸宇到校時，林淮煜正站在教室門口和幾個同學說笑。看到他走近，紅發少年立刻揮手：“學霸！快看！”他舉起手裡的東西，是個用彩紙折成的小房子，“我昨晚學的，裡面還能放紙條！”

秦悸宇看着林淮煜眼裡閃爍的期待，鬼使神差地接過小房子。紙面上還殘留着膠水的痕迹，顯然是倉促間完成的。“謝謝。”他輕聲說，聲音小得像是說給自己聽。

林淮煜笑得露出虎牙：“不客氣！等我學會更厲害的，給你折個城堡！”他轉身時，彩虹手繩掃過秦悸宇手背，帶來一陣輕微的癢意。