冬日的第一場雪落在校服領口時，秦悸宇正被林淮煜堵在儲物櫃前。少年呵出的白霧在冷空氣中凝成水珠，185cm的身軀将他籠罩在陰影裡，金屬鍊垂落的弧度恰好擦過他泛紅的耳尖。

"學霸的圍巾歪了。"林淮煜的指尖劃過他冰涼的脖頸，柑橘香混着雪松味的護手霜氣息撲面而來。秦悸宇别開臉，卻瞥見對方校服内袋露出半截卷尺——正是上周物理課用來測量斜面角度的工具。

"你帶這個做什麼？"他伸手去夠，卻被林淮煜舉高。少年壞笑着将卷尺在他眼前晃了晃："秘密武器。"話音未落，卷尺突然展開，精準勾住他的手腕，"比如現在，我要重新丈量某些人的'心口到指尖的距離'。"

儲物櫃發出悶響，秦悸宇後背抵着櫃門，看着林淮煜半跪下來。185cm的身高優勢在此刻展露無遺，少年仰頭時睫毛在眼下投出扇形陰影，卷尺沿着他小腿内側緩緩上移："從腳踝到膝蓋......到大腿......"

"林淮煜！"秦悸宇的聲音染上顫音，腳尖無意識蜷縮。走廊盡頭傳來腳步聲，他慌亂地去捂對方的嘴，卻被反扣住手腕按在櫃門上。冰涼的金屬卷尺突然貼上脖頸，在鎖骨處畫下若有若無的弧度。

"噓。"林淮煜的虎牙擦過他掌心，溫熱的呼吸透過指縫鑽進來，"上次體檢少測了幾個關鍵部位。"卷尺突然收緊，貼着喉結繞了半圈，"比如這裡，心跳加速時的周長會增加0.3cm。"

放學鈴突兀地響起，驚飛了窗外枝桠上的麻雀。秦悸宇趁着林淮煜分神的瞬間掙脫桎梏，卻在轉身時被扯住圍巾。185cm的身軀從背後覆上來，下巴壓在他肩膀："跑什麼？還有'從耳垂到嘴唇的直線距離'沒測。"

雪越下越大，兩人踩着積雪走向停車場。林淮煜突然單膝跪地，卷尺抵住秦悸宇的鞋尖。少年睫毛落滿雪花，仰起的臉上帶着得逞的笑："果然，踮腳時能縮短的厘米數，剛好夠......"他猛地起身，在對方驚呼中扣住後頸，"夠偷一個帶着雪的吻。"

當晚在林淮煜家，秦悸宇窩在沙發上批改競賽試卷，卻被突然撲過來的身影壓得悶哼。185cm的重量帶着體溫将他裹住，金屬鍊垂落纏住兩人交握的手。"學霸又在算公式？"林淮煜咬開草莓牛奶的吸管，"要不要算算......"他含住吸管湊近，奶香混着柑橘味渡過來，"我們接吻時，心跳頻率會共振多少赫茲？"

秦悸宇的筆在試卷上洇開墨點，正要反駁，卻被少年翻身壓在身下。林淮煜扯過一旁的卷尺，在他腰側輕輕纏繞："其實我發現了，"卷尺在腰窩處停頓，"最完美的度量單位，不是厘米，是......"他俯身咬住對方下唇，含糊道，"是你在我懷裡時，呼吸重疊的次數。"

窗外的雪簌簌落下，将世界染成靜谧的白色。秦悸宇在混亂的呼吸間，恍惚聽見卷尺與金屬鍊相碰的輕響，突然覺得7cm的差距早已化作無形的紐帶，将兩個靈魂纏繞成最契合的弧度。而那些用刻度丈量的愛意，正悄然生長成超越數字的永恒。