周日清晨的薄霧還未散盡，秦悸宇站在玄關處，望着鏡中自己蒼白的臉。指腹無意識摩挲着校服領口的紐扣，昨夜父親醉酒後的辱罵聲仿佛還在耳邊回蕩——"養你還不如養條狗""裝什麼清高的學霸"，皮帶抽打在牆面的悶響驚飛了窗外的麻雀。

手機在口袋裡震動，林淮煜的消息彈出來時帶着柑橘味的親昵："阿宇，早餐買了鮮蝦馄饨，十分鐘後到你樓下。"少年指尖懸在屏幕上方許久，最終打下一行字："有點事，今天就不出去了，别來找我。"發送完畢後，他将手機調成靜音，塞進抽屜深處。

樓道裡傳來熟悉的金屬鍊輕響時，秦悸宇正蜷縮在堆滿競賽書的書桌前。林淮煜的聲音隔着防盜門傳來，帶着不易察覺的慌張："阿宇？開開門，我帶了你最喜歡的草莓牛奶。"門闆被叩擊的節奏逐漸急促，"是不是哪裡不舒服？我翻牆進來了？"

"别鬧。"秦悸宇攥緊校服下擺，指甲幾乎掐進掌心，"我說了别來。"他聽見門外的動靜突然消失，緊接着是重物落地的悶響——林淮煜翻牆進了院子。

透過窗簾縫隙，秦悸宇看見少年站在雜草叢生的小院裡。185cm的身影被晨光拉得很長，琥珀色瞳孔裡翻湧着驚濤駭浪。林淮煜仰頭望向二樓窗戶，舉起手裡的早餐袋："阿宇，我把東西放在窗台上，不舒服一定要告訴我。"

直到柑橘香徹底消散在晨霧裡，秦悸宇才敢掀開窗簾。保溫袋上貼着張便利貼，歪歪扭扭的字迹寫着："胃藥在夾層，記得吃早餐。"指尖撫過字迹時微微發顫，他突然想起軍訓時林淮煜在烈日下奔跑的背影，想起舞台上那個讓全校尖叫的求婚。

正午的陽光變得刺眼時，秦悸宇的房門被暴力踹開。父親滿身酒氣地撞進來，酒瓶摔在地上炸開的玻璃碴濺到他腳踝："賠錢貨！老師打電話說你早戀？"皮帶破空聲響起的瞬間，秦悸宇條件反射地擡手格擋，卻在疼痛襲來前抓住了對方手腕。

"夠了！"他的聲音冷得像冰，金絲眼鏡後的眼睛亮得驚人。父親愣住的刹那，他趁機奪過皮帶，反手将人抵在牆上，"從小到大，你打夠了沒有？"後背撞上書桌，競賽獎杯嘩啦啦散落一地，其中一座刻着"省數學競賽一等獎"的獎杯滾到腳邊。

這場互毆持續了不到五分鐘。當父親罵罵咧咧摔門而出時，秦悸宇癱坐在滿地狼藉中。校服左肩蹭上牆灰，掌心被玻璃碴劃出細長的傷口，卻奇迹般沒有明顯外傷——這是他多年來練出的生存本能，用最小的代價結束暴力。

夜幕降臨時，林淮煜再次出現在院牆外。他抱着吉他，仰頭對着二樓窗戶輕輕撥弦。《小星星》的旋律混着夜風飄進來，秦悸宇趴在窗台上，看見少年鼻尖凍得發紅，卻固執地唱着："一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星......阿宇，你的眼睛比星星還亮。"

淚水突然不受控制地砸在窗台。秦悸宇攥着窗簾的手指關節發白，想起白天強撐的倔強在這一刻徹底崩塌。林淮煜似乎察覺到什麼，放下吉他開始翻牆，金屬鍊勾住牆沿發出清脆的響聲。

"阿宇！"少年撞開虛掩的房門，柑橘香瞬間填滿整個房間。他的目光掃過滿地狼藉，落在秦悸宇掌心的傷口上時，瞳孔猛地收縮。下一秒，185cm的身軀已經将人圈在懷裡，聲音沙啞得可怕："誰幹的？告訴我。"

秦悸宇埋在對方肩頭，聽見劇烈的心跳聲透過校服傳來。他張了張嘴，卻隻發出破碎的嗚咽。林淮煜的手掌輕輕拍着他後背，金屬鍊垂落在兩人交疊的影子上，像一道溫柔的枷鎖："别怕，有我在。"

深夜的醫院急診室，林淮煜握着秦悸宇的手不肯松開。護士消毒傷口時，他用另一隻手捂住少年的眼睛："不看，我們不看。"直到包紮完畢，才小心翼翼地将人摟進懷裡："阿宇，帶我回家，我想看欺負你的人長什麼樣。"

"别去。"秦悸宇的聲音悶在他胸口，"不值得。"他想起那些被皮帶抽打的夜晚，想起無數個躲在書桌下寫作業的時刻，突然覺得很累，"我習慣了。"

林淮煜的身體瞬間僵硬。他捧起秦悸宇的臉，強迫對方與自己對視："習慣了被傷害不是應該的！"琥珀色瞳孔裡燒着憤怒的火，"你是我的寶貝，是應該被捧在手心的人。"他突然扯開自己的校服領口，露出鎖骨處猙獰的舊疤，"你看，我小時候也被家暴過。"

秦悸宇的睫毛劇烈顫動。月光透過診室的百葉窗灑進來，在林淮煜棱角分明的臉上投下斑駁的光影。少年的聲音漸漸低沉："後來我學會了打架，學會了用暴力保護自己。但遇見你之後，"他的拇指擦過秦悸宇泛紅的眼眶，"我才知道，真正的強大不是學會反擊，而是讓愛的人不再受傷。"

淩晨三點，林淮煜背着熟睡的秦悸宇回到那棟破舊的居民樓。他将人輕輕放在床上，掖好被角，轉身時卻被攥住衣角。"别走。"秦悸宇的聲音帶着濃重的鼻音，"我害怕。"

金屬鍊在黑暗中發出細微的聲響。林淮煜解開襯衫紐扣，隻穿着白色背心躺進被窩，将人摟進懷裡："睡吧，我守着你。"他的下巴擱在發頂，聽着懷裡人逐漸平穩的呼吸，摸出手機給趙淩川發消息："幫我查個人，秦悸宇的父親。"

晨光再次爬上窗台時，秦悸宇睜開眼，正對上林淮煜含笑的眼睛。少年的手指輕輕梳理他淩亂的頭發："早安，我的小戰士。"他突然翻身将人壓在身下，鼻尖相抵，"從今天起，你的戰場由我來守。"

當天下午，林淮煜帶着趙淩川等人出現在秦父常去的麻将館。當皮帶抽打在牆面的聲音再次響起時，185cm的身影如獵豹般沖進去，金屬鍊纏住對方手腕的瞬間，他的聲音冷得像冰："打孩子算什麼本事？"

秦悸宇站在門口，看着林淮煜将父親制服在地。夕陽的餘晖透過破舊的窗戶灑進來，給少年鍍上一層金色的光暈。他突然想起趙淩川說過的話："愛會讓人變得勇敢。"而此刻，這份勇敢正化作最堅實的铠甲，将他從黑暗中徹底拯救出來。