在外婆家的第三天清晨，秦悸宇是被手機震動喚醒的。迷迷糊糊睜開眼，屏幕上滿是林淮煜的消息，從淩晨五點開始，每隔半小時就發來一條。「阿宇，今天早餐吃了嗎？」「外婆家那邊的日出好看嗎？」「倒數最後一天了，我已經準備好去接你了！」最後一條是剛發的語音，帶着壓抑不住的雀躍：「寶貝，我現在恨不得把時鐘撥快！」
秦悸宇唇角不自覺上揚，手指在屏幕上停頓片刻，回複了一張窗外的晨霧圖，配文：「在等霧散。」發送後，他翻身坐起，聽見樓下傳來外婆和趙淩川的說話聲。
「小川，又來找小宇啊？」外婆的聲音帶着笑意。
「對啊外婆！今天我要拉着他去河邊走走，都快悶壞啦！」趙淩川的聲音越來越近，緊接着房門被推開，「小宇！快起來！本姑娘帶你去探險！」
秦悸宇無奈地起身洗漱，換衣服時特意挑了林淮煜送的那件毛衣，柔軟的觸感貼着皮膚，仿佛被少年的懷抱包裹着。下樓時，外婆已經準備好了早餐，還有特意為他打包的腌菜和曬幹的紅薯幹。「給小煜也帶點，那孩子愛吃。」外婆一邊說，一邊往他包裡塞東西。
趙淩川騎着電動車載着秦悸宇往河邊去，冬日的風雖然凜冽，卻吹不散少年們的好心情。河岸邊的蘆葦蕩在風中搖曳，陽光灑在結冰的河面上，折射出細碎的光芒。趙淩川突然停下車，神秘兮兮地說：「小宇，我知道一個超棒的地方，帶你去看！」
穿過一片小樹林，眼前豁然開朗。是一座廢棄的燈塔，塔身爬滿了枯藤，卻在頂端挂着幾個彩色的風車。「怎麼樣？是不是很浪漫？」趙淩川挑眉，「聽說在這裡許願特别靈哦！」
秦悸宇走到燈塔下，仰望着随風轉動的風車。風掠過耳畔，恍惚間仿佛聽見林淮煜的聲音。他閉上眼睛，在心底默默許願：希望以後的日子，都能和他一起度過。
「在許什麼願？是不是和煜哥有關？」趙淩川湊過來，鏡片後的眼睛閃着八卦的光。秦悸宇耳尖泛紅，轉身要走，卻被拉住。「别急啊！來都來了，拍張照留念！」說着舉起手機，鏡頭裡，秦悸宇站在燈塔下，陽光為他鍍上一層金邊，身後的風車悠悠轉動。
照片剛拍完，秦悸宇的手機響起，是林淮煜的視頻通話。接通的瞬間，少年的臉出現在屏幕裡，頭發有些淩亂，眼神卻亮得驚人：「阿宇！我已經出發了！還有兩個小時就能見到你！」他身後是呼嘯而過的風景，顯然是騎着機車。
「這麼急做什麼......」秦悸宇嘴上埋怨，心裡卻湧起一股暖流。鏡頭裡，林淮煜突然舉起一個袋子：「看！給你買了草莓蛋糕，還有你愛吃的蝦條！」他壓低聲音，帶着幾分撒嬌，「阿宇，我好想你，這三天比三年還漫長。」
趙淩川在一旁起哄：「煜哥，要不要這麼肉麻！」林淮煜這才注意到旁邊的人，立刻闆起臉：「趙淩川，離我家寶貝遠點！」惹得兩人都笑了起來。
挂斷視頻後，秦悸宇望着手機發呆。趙淩川撞了撞他的肩膀：「喂，魂都被勾走啦？走吧，回去收拾東西，你家那位估計已經要飙到時速一百了。」
回到外婆家，院子裡已經停着林淮煜的機車。少年倚在車旁，金屬鍊随着動作輕輕晃動，看見秦悸宇的瞬間，立刻大步上前将人抱住：「阿宇，我好想你。」柑橘香混着冷風撲面而來，秦悸宇被抱得有些喘不過氣，卻也伸手回抱：「我也是。」
外婆站在門口看着兩人，笑着搖頭：「快進來吧，飯都做好了。小煜，多吃點，瘦了。」
飯桌上，林淮煜不停地給秦悸宇夾菜，自己卻吃得很少，目光始終黏在戀人身上。趙淩川在一旁調侃：「煜哥，你這眼神，恨不得把小宇吞了。」林淮煜挑眉：「那也是我的事，你羨慕不來。」
飯後，秦悸宇幫外婆收拾完廚房，出來時看見林淮煜正在院子裡和外婆說話。他悄悄躲在門後，聽見外婆說：「小煜啊，小宇這孩子不容易，你要好好待他。」林淮煜認真地點頭：「外婆放心，我會一輩子對他好，不讓他受一點委屈。」
秦悸宇鼻子突然發酸，走上前去牽住林淮煜的手：「走吧，該回去了。」林淮煜反手握住，十指緊扣：「嗯，回家。」
告别外婆時，老人往他們手裡塞了一袋炒貨：「路上吃。有空常來！」坐在機車上，秦悸宇環着林淮煜的腰，将頭靠在他後背。風呼嘯而過，卻吹不散滿心的溫暖與安心。他知道，無論走到哪裡，隻要有眼前的少年在身邊，就是家的方向
機車轟鳴着駛離外婆家的小路，秦悸宇将臉頰貼在林淮煜後背，感受着少年身體傳遞來的溫度。寒風掠過耳畔，卻被林淮煜特意圍在他脖子上的圍巾隔絕在外，柑橘香混着機車尾氣在鼻間萦繞，莫名讓人安心。
“冷不冷？”林淮煜的聲音混着引擎震動傳來，他騰出一隻手覆在秦悸宇環在腰間的手背上，“要是凍着了，我可要心疼死。”說着，還輕輕捏了捏那隻冰涼的手。
秦悸宇悶聲哼了一下，把臉埋得更深：“不冷。”可話音剛落，一陣大風卷着枯葉襲來，他不自覺地打了個哆嗦。林淮煜立刻減速，将車停在路邊，轉身把人摟進懷裡。
“還說不冷？手都冰成這樣了。”少年的語氣帶着埋怨，卻溫柔地解開自己的外套，把秦悸宇裹進兩層布料之間。金屬鍊垂落在兩人交疊的胸口，随着呼吸輕輕晃動，“别動，讓我捂捂。”
秦悸宇被摟得有些喘不過氣，臉卻不受控制地燒起來。他能清晰感受到林淮煜劇烈的心跳，一下又一下，仿佛要沖破胸膛。“别鬧了，快趕路吧。”他推着人肩膀，卻被抱得更緊。
“不行，我家寶貝必須暖乎乎的。”林淮煜低頭，鼻尖擦過他泛紅的臉頰，“再等五分鐘，就五分鐘。”說着，竟真的開始計時，嘴裡還念念有詞，“一分鐘，兩分鐘……”