春末的風裹挾着紫藤花香掠過校園，秦悸宇攥着鐵鍬的手心沁出薄汗，看林淮煜利落地鏟開泥土。少年的校服袖子挽到手肘，金屬鍊随着動作在腕間晃出冷光，他突然擡頭笑：“阿宇，你挖坑的樣子像在做化學實驗。”

“閉嘴。”秦悸宇耳尖泛紅，将樹苗小心翼翼放進樹坑。這是他們選的藍花楹，去年冬天那場風波後，兩人就計劃在校園種下象征守護的樹。趙淩川帶着全班同學圍在旁邊，陳暮舉着手機直播，鏡頭裡林淮煜正往樹根填土，側臉被陽光鍍上金邊。

趙淩川

[15:05] 家人們！見證煜悸CP愛情樹誕生！

[15:06] （瘋狂發送撒花表情包）

[15:07] 小宇扶樹的樣子好乖！煜哥鏟土男友力爆棚！

陳暮

[15:08] 建議刻字！就刻「煜悸永恒」！

[15:09] （發了張P好的效果圖）

[15:10] 等畢業回來，這棵樹肯定開滿藍紫色的花！

林淮煜直起腰時，後頸已經滲出薄汗。他接過秦悸宇遞來的水壺仰頭灌了半瓶，水珠順着下颌滑落進領口。“該挂許願牌了。”他變魔術般掏出木牌，上面是兩人歪歪扭扭的字迹——「歲歲年年，與君同往」。

金屬鍊垂落時掃過秦悸宇手背，林淮煜突然靠近，柑橘香的氣息混着泥土芬芳：“阿宇，等樹開花那天……”他的話被趙淩川的尖叫打斷，轉頭看見好友舉着手機跳腳：“教導主任來了！”

灰發的老教師拄着拐杖走近，鏡片後的目光掃過樹苗和許願牌。正當衆人屏息時，他突然從口袋掏出老花鏡：“背面還能再刻兩個字。”說着摸出鋼筆，在木牌添上「白首」二字，“種得不錯，以後每周五來澆水。”

暮色漫上教學樓時，秦悸宇蹲在樹旁給泥土澆水。林淮煜從背後環住他，下巴擱在發頂：“阿宇，你說樹會記得我們的故事嗎？”少年的指尖劃過他腰側的舊傷疤，那是他們共同的勳章。

“會的。”秦悸宇轉身時，晚霞的光正好落在林淮煜眼睛裡，像盛着整片黃昏，“就像我永遠記得，在雪夜溫室，在操場硝煙裡，在每一個有你的瞬間。”

藍花楹的嫩芽輕輕搖晃，将少年們的影子與許願牌上的誓言，一同镌刻進即将生長的年輪裡。而校園的風穿過枝葉，正悄悄訴說着，關于愛與守護的，永不凋零的傳說。

晨光透過教室的玻璃窗灑在課桌上，秦悸宇剛坐下翻開競賽題集，一個紮着蝴蝶結的女生抱着習題冊湊到桌邊：“秦同學！這道導數題我想了好久都不會，能不能教教我？”她刻意放軟的聲音引得周圍同學紛紛側目，林淮煜轉着鋼筆的動作陡然一頓，琥珀色的眼眸泛起冷意。

“我現在要預習下節課内容。”秦悸宇推了推眼鏡，目光仍停留在書頁上。女生卻不依不饒，指尖劃過他課本邊緣：“就耽誤你五分鐘嘛，聽說你講題特别……”

“他沒時間。”林淮煜突然起身，金屬鍊随着動作甩出一道冷光。他長臂一伸将秦悸宇的課本抽走，另一隻手攬住戀人的肩膀，“有問題找課代表，或者……”他眯起眼，嘴角勾起危險的弧度，“問我也行？”

女生臉色一白，咬着嘴唇退開。趙淩川趴在桌上憋笑，在班級群瘋狂打字：

趙淩川

[08:10] 救命！煜哥的護食模式又啟動了！

[08:11] （偷拍的照片：林淮煜将秦悸宇圈在懷裡，眼神兇得像狼）

[08:12] 那個女生怕是要被煜哥的眼神凍成冰雕！

陳暮

[08:13] 建議改名叫「林·行走的占有欲·淮煜」

[08:14] （發了個狗頭表情包）

[08:15] 學霸被摟得耳朵都紅了！kswl！

午休時分，秦悸宇去食堂的路上再次被攔住。三個女生将他圍在中間，為首的長發女生捧着精緻的禮盒：“秦同學，這是我親手做的曲奇，能不能……”

“不能。”熟悉的聲音從身後傳來，林淮煜扯開校服領口，幾步上前将秦悸宇拉到身後。他抓起禮盒随手遞給路過的陳暮：“幫我分了。”轉頭看向女生時，語氣涼得能結霜，“我男朋友對乳糖不耐受，下次想送東西，先搞清楚狀況。”

秦悸宇拽了拽他衣角：“别太過分。”林淮煜卻反手扣住他的手，十指交扣的動作引得周圍一片驚呼。他低頭在秦悸宇耳邊低語：“看到你被纏，我就想把你藏起來。”柑橘香的氣息噴在敏感的耳垂，惹得人耳尖發燙。

傍晚放學，那個糾纏不休的女生又在校門口出現。她抱着吉他攔住秦悸宇，剛要開口，林淮煜突然從背後摘下他的圍巾，将人整個裹進懷裡。“我數三個數。”少年把玩着金屬鍊，聲音冷得像淬了冰，“一……”

女生臉色驟變，落荒而逃。秦悸宇無奈地看着林淮煜：“你這樣會吓到别人。”