晚自習的鈴聲剛響，林淮煜就鬼鬼祟祟地貓着腰鑽進教室。他懷裡抱着一摞作業本，金屬鍊上卻别着朵蔫頭耷腦的向日葵——顯然是從花壇裡“順”來的。陳暮緊随其後，口袋裡鼓鼓囊囊地塞滿彩色卡紙，兩人對視一眼，同時露出狡黠的笑。

秦悸宇正低頭解數學題，筆尖突然被人按住。擡頭時，正對上林淮煜放大的臉，少年的琥珀色眼睛裡盛滿笑意：“寶貝，有沒有想我？”他誇張地把向日葵往秦悸宇懷裡一塞，“這是我獻給愛人的貢品！”

“哪來的？”秦悸宇挑眉，卻沒推開。林淮煜立刻挺直腰闆，義正言辭道：“天地可鑒！是它自己說想跟你回家！”說着還對着空氣作揖：“花兄，多謝成全！”逗得鄰座同學憋笑憋得滿臉通紅。

陳暮也沒閑着，他蹑手蹑腳走到趙淩川座位旁，突然“嘩啦”一聲抖開一張巨幅海報——上面是他P成肌肉猛男的照片，旁邊配文“淩川專屬騎士”。“趙姐！”他單膝跪地，“這是我為你打造的專屬應援物！”

趙淩川“噗嗤”一聲笑出聲，抄起課本作勢要打：“陳暮！你惡不惡心！”可眼神卻忍不住在海報上多停留了兩秒。陳暮立刻乘勝追擊，變魔術似的掏出疊成心形的卡紙：“别急！還有更絕的！”

林淮煜見狀，從作業本裡抽出張泛黃的草稿紙，清了清嗓子開始朗誦：“阿宇，你是函數，我是坐标系，沒有你，我的存在毫無意義……”他念得抑揚頓挫，讀到動情處還故意停頓，期待地看向秦悸宇。

秦悸宇被他離譜的比喻逗得差點笑場，強行闆起臉：“林淮煜，這是晚自習。”話音未落，林淮煜已經蹲到課桌下，冰涼的金屬鍊順着他的小腿往上爬。“噓——”少年探出腦袋，神神秘秘地說，“我在給你寫情書。”

陳暮也有樣學樣，鑽到趙淩川課桌下，窸窸窣窣的聲響引得趙淩川低頭查看。隻見他捧着張畫滿歪歪扭扭愛心的紙，仰頭道：“淩川，這是我給我們孩子設計的名字！你看，‘陳愛趙’‘趙念陳’，多浪漫！”

“誰要和你生孩子！”趙淩川臉漲得通紅，擡腳輕輕踹他。可陳暮卻順勢握住她的腳踝，可憐巴巴地說：“淩川，我手冷，借你的腿捂捂。”氣得趙淩川又羞又惱，用書猛敲桌面：“老師來了！”

這一嗓子讓兩個鬧包瞬間歸位。林淮煜端端正正坐好，還不忘偷偷把折成紙鶴的情書塞進秦悸宇抽屜。陳暮則假裝在寫作業，筆尖卻在草稿紙上反複描摹“趙淩川”三個字。

窗外的月光爬上藍花楹樹梢時，秦悸宇打開紙鶴，娟秀的字迹躍入眼簾：“今晚十點，老地方等你，帶你看屬于我們的銀河。”他轉頭看向身旁假裝睡覺的林淮煜，嘴角不自覺上揚——盡管少年總愛用荒誕的方式表達愛意，可那些藏在誇張言行下的溫柔，卻比任何情話都動人。

而另一邊，趙淩川看着陳暮塞來的紙條，上面畫着兩個牽手的小人，配文“别生氣啦，明天早餐給你買三個肉包”，終于忍不住笑出聲。

十點整，秦悸宇剛推開天台鐵門，一束晃動的手電筒光就直直打在臉上。林淮煜戴着宇航員頭盔，背後綁着用紙闆做成的火箭翅膀，金屬鍊在夜光下泛着冷光，正單腳站立模仿太空漫步：“歡迎登上煜号飛船，本次目的地——阿宇的心裡！”

陳暮舉着自拍杆從陰影裡竄出來，頭上頂着浴帽，手裡還抱着個裝滿熒光棒的塑料桶：“兩位乘客請系好安全帶！我們将開啟浪漫宇宙巡航！”他話音未落，趙淩川已經笑得蹲在地上，指着林淮煜的頭盔：“你從哪搞來的？這上面還沾着薯片渣！”

林淮煜摘下頭盔，掏出袋薯片晃了晃：“戰略儲備糧！”他突然正經起來，握住秦悸宇的手貼在胸口：“阿宇，你聽，我的心跳聲是不是和宇宙的頻率共振？”下一秒又變回嬉皮笑臉，“當然，也可能是剛才爬樓梯太快。”

陳暮趁機打開手機藍牙音箱，跑調的《小星星》響徹夜空。他抓着趙淩川的手轉圈，浴帽歪到一邊：“淩川，快看！這是我為你承包的星空！”說着用力搖晃塑料桶，熒光棒撞出細碎的光，卻有半根掉出來滾到趙淩川腳邊。