此後的每個極光季，四人都會重返冰島。在他們的婚紗照旁，永遠擺着兩枚藍花楹胸針——一枚是母親的祝福，一枚是愛人的承諾。而群聊名稱，也悄悄改成了“極光下的兩生之約”，新消息不斷跳動，記錄着屬于他們的，永不落幕的幸福。

冰島深夜的月光透過紗簾，在婚床上鋪灑下一片銀輝。林淮煜半倚在床頭，指間夾着結婚證輕輕搖晃，金屬鍊随着動作在鎖骨間劃出冷光：“秦先生，”他突然俯身，柑橘香混着沐浴後的雪松氣息将人籠罩，“結婚證上寫的可是你嫁我，是不是該入鄉随俗，跟我姓？”

秦悸宇正擦拭濕漉漉的狼尾發梢，聞言手一頓，耳尖瞬間泛紅：“林淮煜，你又開始得寸進尺？”話雖強硬，卻被對方趁機握住手腕，拉進帶着體溫的懷抱。結婚證順勢落在秦悸宇胸口，燙金字體“林秦氏”刺得他心跳漏拍。

“怎麼不算天經地義？”林淮煜的吻落在他泛紅的耳垂，聲音低啞得像是裹着蜜，“從高中偷看你打籃球，到現在把你娶回家……”他的手指劃過結婚證上兩人并排的名字，“這三個字，我想了整整七年。”尾音消散在輾轉的親吻裡，秦悸宇被吻得喘不過氣，胡亂扯住對方的絲綢睡袍帶子。

隔壁突然傳來陳暮的哀嚎：“煜哥！你們隔音能不能好點！”趙淩川的聲音跟着響起：“别理他們！快過來嘗我新寫的情歌！”跑調的吉他聲驟然響起，混着陳暮誇張的假哭，成功打斷了旖旎氛圍。秦悸宇猛地推開林淮煜，耳尖紅得滴血：“都怪你！這下全被聽到了！”

“怕什麼？”林淮煜笑着摟住要逃的人，金屬鍊纏上秦悸宇的手腕，“他們羨慕還來不及。”他突然翻身将人壓在身下，結婚證不知何時滑到枕頭邊，“說真的，‘林秦悸宇’這個名字，是不是比‘悸霄’好聽多了？”

秦悸宇别開臉，睫毛在眼下投出細碎陰影：“我媽給我起的名字……”話音未落，唇上突然一暖。林淮煜的吻帶着小心翼翼，像是捧着易碎的珍寶：“那就叫‘林秦’，你的姓，我的姓，我們的姓。”他的拇指摩挲着秦悸宇右眼角的痣，“這樣，你就永遠不會再弄丢我了。”

窗外的極光突然又亮了些，綠紫色的光透過紗簾，在兩人交疊的身影上流轉。秦悸宇望着近在咫尺的琥珀色眼眸，想起母親信裡的話，眼眶突然發燙。他伸手環住林淮煜的脖頸，将臉埋進對方肩窩：“林秦……好像也不錯。”

這句話像是點燃了導火索。林淮煜的呼吸陡然加重，翻身時結婚證被掃落在地。“再說一遍。”他抵着秦悸宇的額頭，聲音沙啞得幾乎認不出來。月光下，兩人糾纏的影子與結婚證上“林秦氏”的字樣交疊，金屬鍊與婚戒碰撞出細碎聲響，混着逐漸急促的喘息，在冰島的寒夜裡釀成最熾熱的酒。

而此時的群聊裡，陳暮正瘋狂吐槽：“救命！蜜月第一天就被隔壁秀到！建議立法禁止夫夫貼貼！”趙淩川默默發了段消音失敗的現場錄音，背景音裡吉他跑調聲中夾雜着可疑的悶哼。蘇然秒回：“懂了！這就去剪輯新婚特輯！”周遠則發了張偷拍——透過酒店窗戶，兩道交疊的身影在極光下若隐若現，配文是：“祝早生貴子（不是）”。

晨光爬上窗棂時，秦悸宇在林淮煜懷裡醒來。床頭散落着昨夜的結婚證，“林秦”二字在朝陽下泛着金光。他伸手觸碰婚戒，冰涼的觸感裡藏着溫度。林淮煜察覺到動靜，将人摟得更緊，下巴蹭着他的發頂：“早安，林太太。”換來腰間一陣輕掐，卻也沒掙脫這個帶着極光餘溫的擁抱。