站在門口撕下水費單，手伸進口袋裡摸鑰匙，結果摸了個空，我才想起早上走得匆忙竟忘了拿鑰匙，無奈之下隻好咚咚咚将門敲得震天響。

媽媽的耳朵不太好，要是我不這樣做她準是聽不見的。

老房子的隔音不太好，我聽見對門傳來男人不耐煩的罵聲，和酒瓶子摔在地上的脆響，顧及着自己的小命，我立刻收回手不敢再動。

過了好久房門才打開，媽媽一把拽我進屋。

“怎麼不帶鑰匙，要是我沒聽見或者睡着了你可怎麼辦？！”她激動地用手語比劃。

我安撫地拍了拍媽媽的脊背，卻看見她頸後紅腫的痕迹。

準是又被那些小孩打了，心中憤憤不平，有一瞬間我很想拼命搖晃媽媽瘦弱的肩膀，問她為什麼不反抗，為什麼不用菜刀吓走那些不懂事的孩子。

可媽媽笑眯眯地拽着我的袖子，顫顫巍巍地展開提早寫好的紙條，上面是歪歪扭扭的幾個字。

菜做好了，用盤子蓋着的，熱的，好吃。

猶如當頭澆下的一盆冷水，撲滅了我憤憤不平的怒火。刹那間洩了氣，我悶悶地點點頭，放下書包，走進廚房端菜。

其實說是廚房，閉塞的倒更像一所狹小的監牢，死死禁锢住媽媽，也榨幹了她的青春和價值。

媽媽慣會察言觀色，那是長期被老畜生毒打形成的本能，她讨好地笑着，艱難地擠進竈台和我之間的窄窄的空隙，伸手就要拿我手中的餐盤。

她的個子不高，人又瘦，自然是搶不過我的，見一道土豆絲和一碗白米飯都被我緊緊抓在手裡，她才緊張兮兮地退出去。

“媽，要不然我不讀書了？”我試探地問她。

這個想法在我心頭盤踞已經多時，可是直到現在才敢和她說。