媽媽的病越來越重，我經常要去醫院取藥，一來二去和蔣生也熟悉起來。

她的媽媽毫無疑問是個溫柔的女人，總是帶各種各樣的稀奇玩意給我，雖然我早就過了喜歡芭比娃娃的年紀。

她的笑永遠是溫暖的，我喜歡看她笑。

蔣生說她經營着屬于自己的小賣鋪，收入能勉強養活她們。

至于蔣生的父親，我從來沒有見過，蔣生和她媽媽也閉口不提。我想那一定有她們的原因，蔣生對我很好，她也是，所以我不會問的。

“我們出去走走吧。”有一天蔣生看着窗外說。我的字典裡壓根沒有拒絕她幾個字，立刻同意了。

我們走在鋪着紅色地磚的小路上，蔣生穿了一件格格不入的黑色衛衣，和這個炎熱的季節格格不入。

她和我并肩走着，我們都一言不發。我無外乎是因為社恐，蔣生好像是天生不愛說話。

“去坐跷跷闆嗎。”蔣生忽地停下，她指了指旁邊鐵絲網隔開的公園裡，不知是給哪個年齡段孩子準備的，土黃器材。

我又點了點頭。

我們就這樣坐了一下午跷跷闆，蔣生并不和我聊天，她的眼裡不見分毫神采，目光空洞而飄渺地盯着一個點，不眨眼也不動作，好像一副沉重的軀殼。

我時不時會看她一眼，我能感覺到她的難過。她不開心，我也就不開心。

心裡堵的厲害，我想擁抱她，卻少了些勇氣。

我第一次目睹蔣生發病是一個周五，往常她隻是瘦弱沉默了些，看不出什麼異常。她故作輕松的時間太多，以至于我都忘了，她随時可能離開我，去到一個至今沒人知道是否存在的地方。

那天起了很大的霧，白茫茫一片糊在窗戶上，像蒙了一層白紗。蔣生病房的門是鎖着的，我覺得不對勁，立刻去找人要來了鑰匙。

蔣生蜷成一團坐在床頭，她的眼睛很空，裡面除了駭人的漆黑什麼都沒有，像深海。

旁人乍一看可能隻覺得她在發呆，可她的手在抖，即便她另一隻手的指甲嵌進皮膚也無法停止的發顫。

“蔣生。”我喊她的名字。

“走開。”