李知勉一愣，反應過來後慌張到口齒不清，“給，給我的？”

刑攸往他那邊遞了遞，“就是給你買的，不打開看看嗎？”

李知勉站在她面前半晌未動，刑攸簡直要罵他呆子，撇撇嘴，“你再不收我就拿走了，以後也不會給你。”

李知勉急忙回答，“收收！您瞧瞧您這人真不客氣。”

“剛剛你們在鬧什麼？”刑攸看着他，窗外滴答滴答的雨聲響起，“我不就一會兒不在嗎？至于打成那樣？”

李知勉來不及拆禮物，哭訴自己的遭遇：“她非要吃糖，我不準！她就跟我哭，我說這招不管用，她也不聽，爬在我背上就開始薅我的頭發！”

刑攸低下頭，“小妄，你薅哥哥的頭發了？”

刑無妄抓着刑攸的手指佯裝聽不懂，刑攸扶額歎氣，“你先看看你喜不喜歡吧，我第一次給人買禮物。”

“啊？哦。”李知勉一連震驚兩三次，手上虛虛地握了下拳，手指笨拙地扣弄禮盒，額頭上開始冒汗，心髒砰地接二連三地撞擊胸腔。

刑攸盯着他颠三倒四的手，說：“怎麼這麼笨啊？”

而後三四秒，終于看到他褪下布袋，刑攸的耐心也見底，已經作勢要把布袋揉成一團，塞進他的掌心。

刑攸舔了下尖牙，壓抑着情緒。

窗外陰雲低沉，雨水斜飛，窗外的每一幀閃動都是世界在呼吸，淅淅瀝瀝的聲響，竊竊私語的冬雨。

刑攸終于再次看到那枚戒指，李知勉訝異：“你......送我戒指？”

刑攸懶懶散散地站着，默然盯着他，沉默的三秒鐘過後，她看着李知勉挑眉，“怎麼？不可以嗎？”

“沒有，當然可以。”李知勉低下頭，憐惜地從盒子内拿出戒指，細細端詳，“這是什麼花紋？”

刑攸：“栀子花。”

李知勉問：“你喜歡栀子花嗎？”

刑攸捏着一截發尾湊到鼻尖上嗅，“還可以，因為它們長得就很漂亮。”

李知勉笑彎眼睛，“我也喜歡。話說——你為什麼要送我戒指啊？有什麼寓意嗎？”

刑攸：“哦，那是那個姐姐說的，象征了純潔的友情。另外，它這枚的款式很漂亮，之前櫃台上那些實在太花裡胡哨的，我覺得......你應該不喜歡。”

“嗯，喜歡簡單的。”李知勉點頭，試戴：“還喜歡你挑的。”

戒指緩緩滑至指根，李知勉忽然覺得奇了，“你怎麼知道我的圈數的？昨天晚上量的？”

刑攸說：“我眼睛不瞎，你的手指很細，另外我的手掌跟普通女孩比偏大，前幾天你還跟我比過，我當然知道應該給你買多大的。”

李知勉伸出手掌，氣定神閑地牽起刑攸的手，戒指上的碎鑽在空氣中閃了一下，刑攸咬下牙，身上忽冷忽熱，心中暈暈乎乎，李知勉掌心的溫度比她高，刑攸覺得整個身體都在燒，身上熱得像火爐似的。

剛想掙紮開他的手，李知勉主動松手，取下戒指，“好看是好看，就是不能戴出去，到時候等我買一根繩子圈住，挂在脖子上。這樣還可以天天戴着，也不會丢。”

刑攸：“随你。”

她等了一會兒，給李知勉足夠多的欣賞時間，毫無征兆地，刑攸肚中響了一陣，李知勉盯着她，嘴角扯出一個意味不明的笑。

空蕩蕩的空氣中，李知勉突兀笑出聲，“小刑老師真可愛啊！”

刑攸極慢地轉頭，臉頰绯紅不能見人，“我們......吃飯吧。”

李知勉托着臉盯上刑攸，看着她吃飯時的模樣，雖說看了不下十幾年，但他總覺得看不夠——

刑攸含着羹湯而鼓起的臉頰像是倉鼠，安靜咀嚼東西又像豬鼻蛇，他托着頭默默注視刑攸，她咬下一大塊燒餅，李知勉會先替她快樂。

在這張木桌上度過的時光，永久且獨一無二地烙印在李知勉的記憶中，他希望時間停留在這個冬天。

刑攸：“你在看什麼？不吃飯嗎？”

李知勉輕輕笑了聲，用鼻音回答：“啊——”

刑攸看着他張開嘴想要投喂，掰下一小塊燒餅塞進他嘴裡，李知勉滿足地嚼了很長時間才咽下去。

不大不小可以擠下一家人的地桌，任由膝蓋抵在一起悶聲較勁；不同的菜品卻是一樣的碗筷和一樣的人，閑聊聲中夾雜着說笑聲；頭頂上方，微風輕輕吹動樹葉的沙沙聲；鄰家隔壁燒柴火冒出的輕煙，火爐内的幹柴噼哩拉啦發出尖而短的“嘎巴”聲......

李知勉又繼續盯着刑攸，這個冬天，除了她，别無所求。

李知勉的要求很少，也很簡單，他希望這個冬天永不結束，希望下次在這裡相見依舊是安靜吃飯喝湯的刑攸。

刑攸，我沒辦法，我想留住你。

這個念頭在無聲的告白中無疾而終，李知勉拿起筷子看着白瓷碗中的餃子，今年的餃子味道有些怪，不知道刑攸有沒有吃出來，他小心翼翼地擡頭打量刑攸，她平靜地咀嚼吞咽，不發一言。

李知勉揣度刑攸嘗出來了，這種想法取代了方才的期待，内心竟開始發酸，無限的悲涼在展開，他垂眼，想，我深愛着的人啊，請你不要傷心，我希望你落淚并非是因為悲痛，而是因為解脫才喜極而泣。

早飯結束，李知勉和刑攸要拿着雞毛撣子到處撣灰，刑岩出去買年貨，王玲還在上班，周女士和刑岩一起去的，她丈夫已經有一年沒回來過了，雖然夫妻，但日子過得沒滋沒味。

刑攸站在中庭，老家已經荒廢了，爺爺走之後這座老宅像是失了魂丢了魄，她站在長方鏡面前，盯着鋪滿灰塵的鏡面，手指叩上去，留下幾片形狀不規則的圖形。