周女士告訴過他，表面孤獨的人實則内心充盈，李知勉又耐下心觀察了一段時間，刑攸的确整日都有事情做，看起來并不孤獨。

他為了搞懂刑攸心裡的細節，開始嘗試解析刑攸的眼神，從裡面挖出情緒再逐一剖析，他逐漸學會了“看眼色行事”，也發現了刑攸不會哭的事實。

初中三年，内心充盈的刑攸在變空虛，像是心中那塊田野的養料被榨幹，刑攸也随之枯竭，李知勉細細品過那些神情和目光，才在三年的變化中察覺出刑攸與最初的變化。

刑攸，像是個很缺覺的人。

再之後，李知勉從裡面摸索出了一些規律，三年内建立起的英雄論也開始崩塌，他花費了整整半年才得出結論。

原來，刑攸根本就不幸福。

李知勉向周女士求助，如何讓好朋友幸福起來，周女士的回答總是不着邊際，大人的世界他還尚未涉足，知道帶刑攸去看極光是不現實的東西，但一頓飯他還是會做的。

後來，李知勉變得大膽，他知道刑攸不缺喜歡和愛，刑攸并不是一個軟弱的人，她是個内心有着銅牆鐵壁的英雄，即便那些東西被稱之為“年少時最低級的自尊”，但他想保護那些城牆，讓它看起來不那麼灰暗陰沉，至少如果刑攸願意站上瞭望塔，就能一眼望到城牆外遍地的野花小草——最平淡的禮物才最令人心動。

李知勉喜歡圍着刑攸轉，僅僅想提高一下自己察言觀色的本事，但在發現刑攸不幸福之後，時隔多年，是他先替刑攸落淚的，這甚至早于李知勉察覺到自己喜歡刑攸這件事。

我最初愛上的是她那雙會笑的眼睛，之後就再也沒真正走進過夏天。

刑攸的生日，她和他都缺席了很多年，李知勉不想刑攸跟其他人分食同一個蛋糕，他希望刑攸能突發奇想給自己挑一個漂亮的蛋糕，不在乎價格，也不在乎天氣，哪怕打着雨傘去蛋糕店挑款式，等待或是觀賞蛋糕師制作的那個過程都彌足珍貴，心髒在等待，缺席已久的童真在等待，連吹走雨天的風都在等待。

父母在縣城買房之後，李知勉喜歡拉着刑攸在槐陽大道散步，從前車水流轉，少年的衣領總喜歡上翻。

李知勉問刑攸喜歡什麼花，他看過刑攸的眼神就知道，刑攸心中根本就沒有答案，隻是仰頭就看見這一種花，像是理所應當，刑攸說自己喜歡槐花。

又同問李知勉，他也一樣，但另外喜歡栀子，周女士慣用的洗衣液就是那個味道，刑攸曾經誇過很香，所以他喜歡。

兩人很突然地聊到送花這方面，李知勉問刑攸，如果有一天你要送别人花，你會送什麼？

刑攸看着他，回答：“栀子。”

李知勉還很好奇，為什麼不說槐花，刑攸盯着在晚風中蕩來蕩去的槐花，小聲說：“不知道。”

李知勉說她故弄玄虛，刑攸說他太過較真。

後來散步回家，李知勉理發絲才發現頭上盯着兩三朵回來，雖然沒想明白刑攸的話，但想到一件很好玩的事——

竊竊私語的夏天，竊竊私語的槐花。

李知勉最初知道刑攸不喜歡冬天是在一個午後，陽光慘淡，青雲舒卷，刑攸規規矩矩坐在書桌前，很呆，李知勉不禁笑她，“怎麼和木頭人一樣，一動不動。”

刑攸平視前方的黑暗，還稚嫩的臉頰微微發紅，“李知勉，我覺得我的靴子裡面結冰了。還有很厲害的蜈蚣和蠍子在咬。”

李知勉那時才十歲，壓根不懂這些，隻當做玩笑話聽了，他記得很清楚，自己當時有笑話刑攸身體弱，于是在初三練體育的那年，李知勉又想起了那天下午，他垂下頭問刑攸，“靴子還會結冰嗎？”

刑攸搖頭，李知勉仿佛看到了她内心的平靜，她說：“再也不會了。”

李知勉一直知道，刑攸不會照顧自己，所以他明白，刑攸隻是學會撒謊了。

他一直想要尋找一個機會去彌補當年的嘲笑，他希望留給刑攸一個真正快樂且靴子不會結冰的冬天，但不知道自己還能不能等到。

就好比，我知道你已經學不會直視我的眼睛了，所以我想要借用鏡頭望向你，也許在以後的某個冬日，你拿出相片的時候，總會回想起那個不複存在的雪天。

我，帶着你，堆出你生命中第一個永不融化的雪人。

李知勉再擡頭時，刑攸拍了拍他的腦袋，他忽然覺得古怪，在光線昏暗地地方，刑無妄和他記憶中那個刑攸長的一樣，他微笑着擦去眼淚放下刑攸的手掌，輕聲提醒她，“睡覺了。”