23:31 江嶼昂

（撤回一條消息）

靠！這都能發現？！不說了我改報告去...（流淚貓貓頭表情包）

23:32 瑾珩川

（發送語音消息）

行了行了，你倆好好待着吧。錦書澈要是再發病...記得打我電話。（難得正經）

23:33 柏崇嶼

不必。（頓了兩秒）

...謝謝。

群聊陷入寂靜，唯有窗外雨聲漸急。柏崇嶼放下手機，轉頭看向身旁熟睡的錦書澈。少年皺着的眉頭在睡夢中逐漸舒展，他輕輕伸手撫平那道褶皺，概率計算器在黑暗中發出微弱藍光——這次不再計算風險，而是記錄着某個正在蘇醒的奇迹。

老式座鐘在黑暗中敲響兩點，錦書澈猛地睜眼，喉間泛起未散的血腥味。冷汗浸透的後背貼着柏崇嶼溫熱的胸膛，對方環在他腰間的手臂驟然收緊，概率計算器的冷光從床頭櫃縫隙漏出，在天花闆投下細碎的藍斑。

“又做噩夢了？”柏崇嶼的聲音裹着濃重的困意，指尖卻精準地撫上他顫抖的後頸，“心率112，比上次發作降低了7%。”金屬眼鏡框蹭過他的發頂，帶着體溫的呼吸噴灑在耳垂，“按照暴露療法，你需要...”

“閉嘴。”錦書澈翻身撞開對方，後背抵着冰涼的床頭。月光穿過百葉窗，在他新結痂的傷口上切割出明暗交錯的條紋。藥瓶在枕邊發出細微的晃動，他盯着柏崇嶼朦胧的輪廓，突然想起父親被救護車帶走時，少年攥着他染血的手指，說要當他的“非零解”。

柏崇嶼坐起身，銀色鏡框在黑暗中閃過冷光。他摸索着打開台燈，概率計算器屏幕亮起的瞬間，錦書澈看見上面跳動的不是冰冷的數據，而是一張手繪的心電圖——起伏的線條旁，用紅筆寫着“第27次監測”。

“這是你昏迷時的心跳記錄。”柏崇嶼将計算器推過來，喉結滾動着咽下緊張，“我把它們轉化成了傅裡葉級數...你看，這些看似混亂的波形，其實...”

“夠了！”錦書澈抓起枕頭砸過去，布料在空中劃出蒼白的弧線，“理性主義者連傷疤都要做成标本？”他扯開衣領，露出鎖骨處猙獰的舊傷，“要不要把這些傷口編号，寫成論文發表？标題就叫《論厭世者的可觀測性死亡傾向》！”

台燈突然熄滅，黑暗吞沒了兩人急促的呼吸。錦書澈感覺床墊下陷，柏崇嶼的體溫裹挾着薄荷氣息逼近，金屬鏡框的棱角擦過他的鼻尖。“你說錯了。”少年的聲音帶着從未有過的顫抖，“我收集的不是數據，是...”他的手指突然扣住錦書澈的手腕，按在自己劇烈跳動的心髒上，“是證明你還活着的證據。”

窗外驚雷炸響，照亮柏崇嶼泛紅的眼眶。錦書澈感受到掌下滾燙的脈動，記憶閃回巷子裡的小貓、食堂打翻的排骨湯、還有暴雨夜那個帶着血腥味的擁抱。他的指甲深深掐進對方皮膚，卻聽見概率計算器在黑暗中發出異常的嗡鳴——這次的亂碼，像極了兩顆失控的心跳，正在尋找新的共振頻率。

晨光斜斜切進教室時，錦書澈的頭仍深深埋在臂彎裡，校服後頸洇出小片汗漬。柏崇嶼将概率計算器擱在桌上，金屬外殼與桌面碰撞出輕響，卻沒能驚起少年分毫。他推了推滑落的銀框眼鏡，鏡片後的目光掃過錦書澈蒼白的耳尖——呼吸頻率比往常快了13次/分鐘。

“根據基礎代謝模型，”柏崇嶼的手指懸在對方發頂，最終輕輕覆上滾燙的額頭，“體溫每升高1℃，心率會增加...”觸到少年不正常的灼熱度，他的聲音驟然緊繃，概率計算器在掌心發出急促的嗡鳴，屏幕跳出紅色預警：“發熱39.2℃，已超安全阈值。”

瑾珩川抱着籃球撞開後門，在凝滞的空氣裡刹住腳步：“老柏！江嶼昂研發的新藥劑把實驗室炸了，咱們快去...”話音戛然而止，他看着柏崇嶼将錦書澈無力下垂的手臂搭上自己肩頭，少年蒼白的臉枕在對方頸窩，露出鎖骨處未愈的傷痕。

“校醫室。”柏崇嶼的聲音冷得像冰，彎腰時碰落了桌角的素描本。畫紙紛飛間，瑾珩川瞥見其中一頁——兩個糾纏的概率符号中間，歪歪扭扭寫着“哥德爾”，邊緣還沾着幹涸的血迹。

消毒水的氣味撲面而來時，錦書澈在混沌中呓語着什麼。柏崇嶼将沾了涼水的棉簽抵在他幹裂的唇上，聽見少年含混的嗚咽：“别管我...都是徒勞...”他的手指頓在少年發燙的手腕，監測儀上的心率曲線劇烈波動，“這次誤差修正概率100%。”他低聲說，“我不會再允許公式出錯。”

江嶼昂舉着冒着氣泡的試管闖進來時，正撞見柏崇嶼扯開自己的襯衫領口。少年将微型體溫計按在錦書澈腋下，喉結滾動着讀數據：“39.7℃...需要物理降溫。”他的白襯衫下擺浸在水盆裡，擰出的水滴滴落在錦書澈滾燙的皮膚上，暈開深色的痕迹。

“你瘋了？”江嶼昂的試管險些脫手，“用自己的衣服？這不符合...”“閉嘴。”柏崇嶼頭也不擡，沾着水漬的手指撫過錦書澈皺起的眉，“他的體溫每升高0.1℃，大腦神經損傷概率增加...”聲音突然哽咽，“我不能再計算失去他的可能。”

暮色漫進校醫室時，錦書澈的燒終于退了些。他睜開眼，模糊看見柏崇嶼趴在床邊，銀色鏡框歪在鼻梁上，露出眼下烏青。少年的校服襯衫還滴着水，領口敞開處，鎖骨的舊疤與他的傷痕遙遙相對。概率計算器屏幕始終亮着，跳動的數據不是冰冷的公式，而是實時監測的——他逐漸平穩的心跳。