當備用電源亮起的瞬間，概率計算器投射出完整的全息影像——無數克萊因瓶交織成巨大的網絡，每個節點都閃爍着錦書澈的照片。最新的畫面裡，他穿着不合身的襯衫，眼尾泛紅卻帶着笑意。“這是我三天前開始構建的模型，”柏崇嶼的聲音混着雨聲，“你的每個表情，每聲呼吸，都是支撐這個世界運轉的核心代碼。”

江嶼昂吹了聲口哨，小克萊因蹦到錦書澈肩頭，爪子按住概率計算器的确認鍵。設備發出長鳴，所有監測曲線徹底定格成永恒的閉環，屏幕中央浮現最後一行字：【恭喜解鎖成就：将悲觀主義者的存在，證明為宇宙級的必然事件】。窗外的暴雨不知何時減弱，月光透過雲層，在克萊因瓶吊墜上折射出璀璨的光，将四人的影子永遠镌刻在了這個充滿拓撲奇迹的夜晚。

客廳的應急燈在天花闆投下暖黃光暈，小克萊因的爪子正撥弄着概率計算器生成的全息色子。江嶼昂一屁股坐在地毯上，把發光的克萊因瓶植物挪到中間當燈：“這麼無聊，不如玩真心話大冒險！輸家必須回答最狠的問題！”

錦書澈蜷縮在沙發角落，襯衫紐扣錯位的領口露出繃帶邊緣。他扯了扯超短褲的褲腳，冷笑一聲：“用這種幼稚遊戲找樂子？果然人類的存在本質就是荒誕。”話音未落，柏崇嶼的概率計算器已經飛速運算，全息屏幕彈出預測結果：【本局錦書澈觸發真心話環節概率78.3%】。

“開始！”江嶼昂猛地拍向全息色子，光點四濺中，瑾珩川的克萊因瓶植物突然發出提示音——它的葉片自動排列成骰子點數的形狀。當色子最終停在“6”時，概率計算器精準投射出一道光束，鎖定在錦書澈身上。

“該你選了，澈寶~”江嶼昂拖着長音，小克萊因趁機跳上他肩頭，“真心話還是大冒險？”錦書澈盯着柏崇嶼鏡片後的眼睛，突然想起方才黑暗中那個滾燙的擁抱：“真心話。”他的聲音很輕，卻像投入湖面的石子，驚起監測器一連串急促的警報。

柏崇嶼的手指在概率計算器上飛速敲擊，試圖篡改問題庫，卻被江嶼昂眼疾手快地按住：“别作弊！該我問！”他突然湊近，眼底閃過惡作劇的光，“你第一次想自殺是什麼時候？又是為什麼覺得活着沒意義？”

空氣瞬間凝固。錦書澈的指甲深深掐進掌心，繃帶下的舊傷開始隐隐作痛。概率計算器的監測曲線劇烈震蕩，全息屏幕上的克萊因瓶圖案扭曲成尖銳的碎片。柏崇嶼猛地站起身，卻被錦書澈擡手攔住。

“十二歲。”他的聲音平靜得可怕，“那天我發現，我媽化療掉的頭發，比她留在冰箱裡的便當更早腐爛。”客廳裡的發光植物突然黯淡，小克萊因嗚咽着蹭過他腳踝，“後來我發現，所有美好的東西都會消逝，愛、希望、生命...不過是熵增過程中的短暫回光。”

柏崇嶼的概率計算器突然自動生成防護屏障，将錦書澈籠罩其中。監測數據化作漫天星光，每個光點都變成跳動的心髒：“你錯了。”他蹲下身，鏡片後的眼睛映着錦書澈顫抖的瞳孔，“根據熱力學第二定律，正因為一切終将消逝，此刻的存在才擁有無限價值。”

江嶼昂突然掏出手機，播放一段視頻：幼兒園裡的小錦書舉着歪歪扭扭的克萊因瓶塗鴉，柏崇嶼偷偷往他書包塞糖果；初中天台，少年錦書畫滿克萊因瓶的草稿紙下，藏着柏崇嶼用概率計算出的“偶遇路線”。“你看，”江嶼昂的聲音難得認真，“總有人在偷偷證明你的存在不是徒勞。”

瑾珩川的植物突然爆發出強光，葉片自動排列成巨大的克萊因瓶，将所有人籠罩其中。概率計算器投射出最新的監測報告：【負面情緒值下降41%，檢測到名為“動搖”的新變量】。錦書澈望着周圍閃爍的光點，感受着柏崇嶼覆上他手背的溫度，第一次覺得，或許這場荒誕的遊戲，正在撕開他用悲觀主義構築的堅硬外殼。