暴雨如注，雨水拍打着工作室的玻璃窗，發出沉悶的聲響。錦書澈蜷縮在滿地狼藉中，外賣的湯汁混着顔料在地面蔓延，形成詭異而荒誕的圖案。他盯着天花闆上晃動的陰影，那是電磁幹擾器在高速運轉，發出的藍光在牆面上投射出扭曲的拓撲圖形，如同他混亂不堪的思緒。

手機躺在不遠處，屏幕碎裂的紋路間，柏崇嶼的頭像依然安靜地躺在對話框裡。錦書澈突然爬過去，抓起手機，手指在鍵盤上瘋狂敲擊，又逐條删除，最終隻留下一行字：“你就那麼喜歡用公式掌控一切？”但直到發送鍵就在眼前，他卻始終沒有勇氣按下。

畫案上，未完成的畫作早已面目全非，被他用黑色顔料反複塗抹。可即便如此，那些潛藏在底層的銀線與熒光藍痕迹，依舊倔強地透出來，如同他和柏崇嶼之間剪不斷、理還亂的糾葛。他扯過一張白布，将所有畫作全部蓋住，仿佛這樣就能隔絕那段想要拼命遺忘的過去。

流浪貓小心翼翼地湊過來，蹭了蹭他的手背。錦書澈機械地撫摸着貓毛，忽然想起柏崇嶼偷偷為貓準備的進口罐頭，想起他說“營養配比更科學”時認真的模樣。喉嚨突然發緊，他猛地推開貓，站起身，在畫室裡來回踱步。

“為什麼要回來……為什麼不能讓我就這麼爛在過去……”他對着空氣喃喃自語，聲音裡帶着壓抑的崩潰。微分碎蓋淩亂地貼在額頭上，右眼角的痣在昏暗的光線下顯得愈發猩紅。

突然，工作室的燈閃爍了幾下，熄滅了。整個空間陷入徹底的黑暗，唯有電磁幹擾器的藍光還在固執地跳動。錦書澈在黑暗中摸索着，摸到了藏在抽屜深處的舊日記本。翻開泛黃的紙頁，裡面夾着的照片早已被他劃得支離破碎，但仍能辨認出兩個并肩而立的身影。

“理性至上的怪物……”他咬牙切齒地說，卻在指尖觸到照片背面柏崇嶼的字迹時，突然安靜下來。那行小字寫着：“和阿澈的第一個實驗成功”，字迹工整而溫柔，與記憶中那個總用公式丈量一切的男人重疊，又分裂。

窗外的雨越下越大，錦書澈抱着日記本，蜷縮在畫架旁的角落裡。在這片被自己封閉的空間裡，孤獨與回憶如同失控的熵增，不斷吞噬着他最後的理智。而此刻，在地球另一端的秘魯，柏崇嶼的概率計算器突然發出尖銳的警報，某個關于“情感變量”的參數，正在瘋狂跳動。

秘魯安第斯山脈深處，克萊因研究所臨時基地的警報紅光驟然閃爍。柏崇嶼的概率計算器懸浮在半空，克萊因藍的數據流瘋狂纏繞，将他的身影切割成無數個破碎的菱形。“警告，核心變量波動超阈值300%。”機械女聲重複播報，全息星圖上，代表錦書澈的紅點正在劇烈震顫。

他扯松領帶，鏡片後的眸光泛起漣漪。三天前親手布置的監測網絡傳回海量數據：工作室電磁幹擾器過載的焦糊味、打翻馄饨的聲波頻率、還有那個始終未發送的質問消息——每個參數都精準地刺向他的心髒。指尖在計算器表面劃過，拓撲公式如藤蔓般蔓延，最終卻在“情感誤差”欄位全部坍縮成亂碼。

與此同時，暴雨中的工作室徹底陷入黑暗。錦書澈摸索着點燃蠟燭，火苗搖曳間，日記本裡的碎照片突然發出微弱藍光。他驚恐地後退半步，看着紙片上被割裂的柏崇嶼輪廓，正與現實中某個跨越半球的身影産生詭異的共振。蠟燭油滴落在手背，灼痛卻不及記憶蘇醒的萬分之一。

“你說過所有離散點終将連成線......”他對着搖曳的火光冷笑，燭淚混着顔料在地面蜿蜒成扭曲的莫比烏斯環。流浪貓突然炸毛，弓着背沖向門口——走廊傳來陌生的腳步聲，不是柏崇嶼監測器特有的嗡鳴，卻依然讓他的心跳漏了一拍。

手機在此時震動，喻懷瑾發來消息：「電磁幹擾器增強模塊被不明設備攔截，定位顯示城西倉庫」。錦書澈盯着屏幕，右手指無意識摩挲着照片殘片上柏崇嶼的字迹。當第二則消息“柏崇嶼提前結束項目，航班改簽到今夜”彈出時，蠟燭突然熄滅，黑暗中，他聽見自己血液奔湧的轟鳴。

秘魯基地的量子對撞機突然迸發刺目光芒，柏崇嶼的白大褂被能量流掀起。他卻充耳不聞，任憑概率計算器将所有算力傾注在跨越太平洋的追蹤上。“這次誤差率必須為0。”他對着虛空低語，克萊因藍的光束穿透雲層，在暴雨中勾勒出直指工作室的坐标。

而被困在畫室的錦書澈，正将最後幾幅畫作塞進防火保險箱。燭光重新亮起的瞬間，他看見自己映在牆上的影子——微分碎蓋下的眉眼冷硬如冰，右眼角的痣卻泛着病态的紅，像極了柏崇嶼概率計算器裡，那個永遠無法被公式馴服的“異常變量”。

聊天記錄：202X年X月X日 15:27

無意義：靠！柏崇嶼很吓人啊就像個男鬼一樣追着我

喻懷瑾：航班信息确認無誤，還有四小時落地

無意義：他媽的，量子對撞機炸了都攔不住他？（發怒表情包）電磁幹擾器被截，是不是他搞的鬼？

喻懷瑾：信号追蹤顯示攔截源确實來自克萊因研究所頻段

無意義：（發送語音，23秒，背景音混着畫刀刮擦聲）我現在滿腦子都是監測器的嗡鳴！上次在便利店，他甚至能通過監控推算出我胃疼的具體時間！

喻懷瑾：需要啟動B計劃？地下通道可以直通港口

無意義：逃什麼？逃到北極他都能用公式算出我呼出的二氧化碳濃度！（撤回消息）

喻懷瑾：（發送文件）新的拓撲加密程序，能暫時擾亂他的定位系統

無意義：（未打開文件）沒用的......（沉默五分鐘）幫我買瓶烈酒，最高度數的那種

喻懷瑾：你的胃......

無意義：讓他的概率計算器算出我什麼時候胃穿孔好了！（發送轉賬：200元）

喻懷瑾：（收款提醒：200元）半小時後送到消防通道，記得戴口罩

無意義：（未回複，對話框顯示“對方正在輸入...”後消失）

喻懷瑾：（發送語音，8秒）阿澈，冰島的船票還留着，這次我陪你走

畫室裡，錦書澈将手機狠狠砸進畫稿堆。裁紙刀在掌心劃出細痕，血珠滴落在柏崇嶼标注過的拓撲學論文上。窗外暴雨如注，他仿佛聽見概率計算器穿透雨幕的嗡鳴，與記憶中柏崇嶼說“所有軌迹都有規律”時的聲音重疊。當喻懷瑾的消息提示再次響起，他抓起顔料桶潑向牆面，黑色與熒光藍在碰撞中扭曲成巨大的克萊因瓶，宛如困住他的無形牢籠。

畫室的空氣仿佛被壓縮到窒息，錦書澈盯着手機屏幕上不斷跳動的航班動态，喉間湧上一股腥甜。他跌跌撞撞地沖向工作台，将所有能找到的電子設備全部砸向地面，監測器的殘骸在黑暗中迸發出幽藍的火花，像極了柏崇嶼眼中冰冷的光。