晨光一寸寸漫進祖屋，在滿地畫稿與散落的藥瓶上流淌。錦書澈蜷縮的身體仍在偶爾抽搐，像是暴風雨後尚未平息的海面。柏崇嶼輕輕撥開他汗濕的微分碎蓋，指尖觸到滾燙的額頭——新一輪的胃痛與低燒正在侵襲，監測手環的紅光又開始不安地閃爍。

“張嘴。”柏崇嶼擰開藥瓶，倒出一粒白色藥片。他的聲音冷靜得如同實驗室裡的精密儀器，卻在托起錦書澈後頸時，動作輕柔得像是捧着易碎的量子模型。藥片混着溫水滑入喉嚨，錦書澈突然劇烈咳嗽，指縫間滲出的血沫滴落在柏崇嶼掌心，暈開一片詭異的克萊因藍。

概率計算器的警報聲突兀響起，顯示胃酸分泌量已突破危險值。柏崇嶼卻恍若未聞，從抽屜深處取出加熱好的小米粥，用勺子輕輕吹涼：“阿澈，吃三口。”他的語氣帶着不容置疑的強硬，鏡片後的眸光卻藏着某種近乎虔誠的溫柔。錦書澈别過頭，幹裂的嘴唇動了動：“吃了也還是疼……活着不過是延長痛苦。”

“那就讓痛苦有迹可循。”柏崇嶼将粥碗放在床頭櫃，打開筆記本。泛黃的紙頁上密密麻麻記錄着：「202X年X月X日，淩晨3:07，痙攣持續12分鐘，心率峰值182」「同日早7:15，拒食，胃酸反流導緻嘔血20ml」。他握着鋼筆的手頓了頓，又添上新的一行：「但瞳孔焦距恢複清明，持續時長53秒」。

錦書澈的目光被筆尖的晃動吸引，微分碎蓋下閃過一絲茫然。柏崇嶼趁機舀起一勺粥，遞到他唇邊：“你看，所有的症狀都能被記錄、被分析、被解決。就像我們當年解不開的拓撲方程，隻要找到關鍵變量……”他的聲音突然哽咽，鋼筆在紙頁上洇出墨點，“你就是我生命裡最重要的變量。”

窗外的麻雀突然撲棱棱飛過，撞落了窗台上的薄荷葉片。錦書澈盯着飄落的葉子，右眼角的淚痣随着顫抖的睫毛輕輕顫動。記憶如潮水漫過堤岸：十二歲那年，母親的棺木被推進焚化爐時，他也是這樣盯着飄落的花瓣；十五歲的雪夜，父親的皮帶抽在脊梁上，他數着牆上的裂縫，計算着死亡的概率。而此刻，柏崇嶼白大褂上的雪松香氣，卻将那些黑暗的記憶漸漸驅散。

“為什麼……”錦書澈的聲音沙啞得可怕，“明明我這麼糟糕……”話未說完，就被柏崇嶼扣住後腦深深一吻。概率計算器的藍光暴漲，在牆面投射出扭曲的克萊因瓶，瓶口纏繞的光帶如同永不消散的鎖鍊。“因為你教會我，”柏崇嶼的氣息噴在他泛紅的耳垂，“理性的盡頭，是無法計算的愛。”

胃痛突然加劇，錦書澈蜷縮着弓起身子，冷汗浸透了後背的襯衫。柏崇嶼立即将人摟進懷裡，掌心貼着他痙攣的胃部輕輕按摩。概率計算器自動調出治療方案，藍光在兩人周身流轉，卻遠不及柏崇嶼掌心的溫度灼熱。“疼就咬我。”他将手腕送到錦書澈嘴邊，“就像三年前你在冰島，咬着我的袖口熬過寒夜。”

這句話讓錦書澈瞳孔驟縮。塵封的記憶突然清晰：那個暴風雪肆虐的冰島小屋，他蜷縮在柏崇嶼懷裡，高燒呓語間咬破了對方的袖口，鮮血混着雪水浸透衣襟。而此刻，柏崇嶼的白大褂袖口幹淨整潔，卻依然毫不猶豫地遞到他嘴邊。

“我不值得……”錦書澈嗚咽着搖頭，指甲深深掐進柏崇嶼的手背，“我是個錯誤……”

“不，你是我的公理。”柏崇嶼的聲音帶着破釜沉舟的決絕，他扯開襯衫領口，露出鎖骨處與錦書澈同款的荊棘刺青，“看，這是我用克萊因藍紋的，永遠洗不掉。就像我愛你，是不需要證明的真理。”概率計算器适時發出提示音，藍光凝聚成兩人相擁的剪影，在晨光中緩緩旋轉。

錦書澈的手指顫抖着撫過刺青，右眼角的淚終于決堤。他突然想起江嶼昂說過的話：“你的内心是無盡的深淵。”而此刻，柏崇嶼正帶着克萊因藍的光，一點點照亮那些黑暗的角落。當第一縷陽光完全穿透雲層，概率計算器的藍光漸漸淡去，錦書澈在溫暖的懷抱中，終于輕輕張開了嘴，接住了柏崇嶼遞來的那勺溫熱的粥。

日 09:17

柏崇嶼：@喻懷瑾錦書澈請假幾天。

喻懷瑾：（秒回）怎麼？又發病了？

江嶼昂：？？？昨晚又出事了？？

顧昀：@柏崇嶼需要幫忙随時說！我今天翹班都行！