霧港市刑偵支隊的走廊永遠浸泡在消毒水與咖啡的混合氣味裡。周緻青松開領帶結，金屬袖扣在檔案櫃玻璃上磕出一聲輕響，倒影裡掠過窗外被鐵絲網切割的夕陽。

黑松碎屍案的卷宗在他臂彎裡散發熱度，像一塊将熄未熄的炭。法醫室的日光燈管嗡嗡作響，林澗把檔案袋往不鏽鋼台面上一撂，塑料封口崩開的脆響驚飛了窗外兩隻灰雀。

“黑松省廳緝毒支隊借調，二級英模。”他拇指重重碾過鮮紅的印章，“老許說這人在邊境線上趟過血海，你多擔待。”

周緻青沒接話。解剖台上方換氣扇卷着福爾馬林的味道撲在臉上，他忽然想起今早電梯裡撞見的那道身影——深色夾克松垮垮罩着清瘦骨架，後頸繃帶從領口支棱出來，渾身上下泛着隔夜煙草的苦味。

那人蜷在轎廂角落打瞌睡，直到七樓“叮”地一震，才慢吞吞摸出皺巴巴的調令。

刑偵支隊辦公室的聲浪就是在那一刻凝固的。“許、許硯同志”林澗的保溫杯哐當砸在值班表上。陽光從百葉窗縫隙漏進來，照着新同事淩亂發梢間一閃而過的銀白，像雪地裡蟄伏的刀鋒。

打印機突然發出刺耳的嗡鳴，二十米開外的實習警手忙腳亂按住飛濺的A4紙。許硯在這片兵荒馬亂中掀起眼皮，漆黑瞳仁裡浮着層霧蒙蒙的水汽：“廁所在哪？”

“走廊盡頭左拐。”

周緻青的聲音從檔案櫃後傳來。他正把上月緝毒案卷宗按編号塞回鐵皮抽屜，金屬碰撞聲清脆如叩擊頭骨。新來的借調警員經過時帶起一陣風。

林澗叼着韭菜盒子蹭到周緻青身邊：“這哥們檔案是不是寫反了？二級英模看着像網吧通宵三天的……”林澗的尾音被電梯抵達的蜂鳴吞沒。

周緻青轉身時，不鏽鋼門正緩緩滑開，首先湧出的是煙草與廉價薄荷糖的氣息——像鏽鐵罐裡融化的雪水，混着某種蟄伏在陰影裡的危險。

“禁毒支隊許硯，來送跨境案交接材料。”聲音是冷的，卻裹着層糖衣。

周緻青眯起眼，電梯頂燈在那人發梢鍍了圈毛茸茸的金邊，他整個人像被随手扔在光裡的剪影：黑色夾克松垮地挂住肩膀，領口翻出半截洗得發灰的T恤，牛仔褲膝蓋處裂着道口子，露出底下蒼白的皮膚。

最刺眼的是他手裡拎着的塑料袋——印着“老王便利店”的紅色LOGO，鼓鼓囊囊塞滿蝦條和辣條。

“放桌上。”周緻青用鋼筆敲了敲會議桌，玻璃面倒映出那人晃過來的影子。不合規，他在心裡扣分：頭發過耳、便裝出勤、攜帶零食，禁毒支隊就教出這種紀律？

嘩啦一聲，塑料袋擦着卷宗邊緣落下。周緻青皺眉後退半步，卻見兩根修長的手指從袋口夾出個鋁罐，“咔”地掀開拉環。氣泡翻湧聲裡，可樂甜膩的氣息突然漫過整間會議室。

“許硯警官，周緻青指節叩在案卷封皮，“這裡是刑偵支隊，不是便利店。”玻璃罐在桌面旋出半圈水漬，那人終于擡眼。

周緻青呼吸一滞——他見過邊境線上淬毒的匕首，見過彈殼裡開出的嬰栗，卻沒見過這樣一雙眼：虹膜是雨林沼澤般的濃黑，睫毛垂落時像收攏的鴉羽，偏偏眼尾綴着顆小痣，給那團化不開的墨色添了道裂縫。

“周隊。”許硯仰頭灌下最後一口可樂，喉結滑動時脖頸拉出淩厲的弧線，鎖骨處的紅繩一閃而過，“您這的空調，比禁毒支隊冷三度。”

他屈指彈了彈鋁罐，叮一聲脆響撞碎滿室冷光。

周緻青這才注意到他手腕内側的疤痕，暗紅色蜈蚣般盤踞在青色血管之上。那傷痕太新鮮了，邊緣還泛着粉，像是有人硬生生從血肉裡剜出條毒蛇。

“你的傷……”

“貓抓的。”

許硯把空罐捏癟，抛物線扔進垃圾桶，“野貓，兇得很。”

他笑起來時，那顆淚痣便活了，在冷白皮膚上輕輕一顫。

周緻青突然發現他右耳垂有道舊傷，像是被什麼利器貫穿而過，如今隻剩個小小的豁口。