正當許沂指揮無人機吊着定制勳章緩緩降落時，禮堂側門突然沖進個快遞員：周先生嗎？您加急訂的橫幅到了！”“什麼橫幅？”周緻青看着對方手裡卷成桶狀的紅色條幅，突然有種不詳的預感。

展開的瞬間，十二個燙金大字刺痛了所有人的視網膜：“熱烈祝賀林澗爸爸退休快樂！霧港第一帥永遠活在我們心中！”死寂。林澗手裡的绶帶啪嗒掉在地上：“周哥，這個永遠活在的句式......”

“廣告公司打錯字了！”周緻青手忙腳亂地翻手機聊天記錄，我明明說的是'永遠飒爽'......！夏汀雨！快把你P圖的激光筆拿來！”許沂不知何時出現在最後一排，默默舉起手機拍攝這史詩級場面。

鏡頭裡，老林笑得直抹眼淚，周緻青正試圖用印泥修改錯别字，而背景牆上的骷髅頭彩燈突然開始播放《難忘今宵》的電子音。

這場注定載入霧港公安史冊的退休儀式，最終在《警察故事》主題曲混搭廣場舞神曲的BGM中，以周緻青被衆人擡着扔進錦旗堆告終。

林澗整理父親書櫃時，在那個泛黃的筆記本裡，發現了夾在最後一頁的歪扭字條：“給未來的小林警官：當你覺得堅持不下去時，就想想曾經有人這樣用力地記住每個警察的故事。——周緻青”

而那天被調包的橫幅，後來成了市局調解室的鎮室之寶。每當有年輕警察懷疑自己的選擇，林澗就會指着玻璃櫃裡泛紅的布條說：“瞧見沒？被人記住，就是我們最好的勳章。”退休儀式現場，“老林啊，這是咱們禁毒支隊全體的一點心意。”

許硯推了推金絲眼鏡，指揮兩個年輕警員擡上紅綢覆蓋的禮物。紅綢掀開的瞬間，全場倒吸冷氣——三米高的水晶獎杯上，赫然是縮小版的金三角地形圖，緝毒犬造型的鎏金獎杯在陽光下折射出七彩光斑。周緻青突然從錦旗堆裡探出頭：等等！這創意我上個月就......

“周隊，您訂的獎杯被快遞摔碎了。”夏汀雨湊過來小聲彙報，“許硯哥知道後連夜找了緬甸的玉石匠人......”話音未落，禮堂穹頂傳來螺旋槳的轟鳴。

無人機群吊着十米長的卷軸緩緩展開，許沂清冷的聲音通過擴音器傳來：“前輩，您當年在雲緬邊境教我的痕迹鑒定法，至今仍是禁毒課程經典案例......”

老林仰頭望着全息投影裡閃過的三十年從警畫面，突然轉身給了周緻青一個結實的鎖喉：“混小子，把我騙去體檢那天就在策劃這些了吧？”

“咳咳……您血管裡查出的咖啡因濃度夠開星巴克了……”周緻青掙紮着摸出車鑰匙，“那什麼，市局給您批了海南療養别墅，我順帶包了未來十年的體檢VIP套餐。”

夕陽西下，刑偵支隊衆人七手八腳地把喝高的老林擡上裝飾着光榮退休氣球的警車。

周緻青靠着禮堂立柱摸出震動的手機，屏幕上跳出許沂的新消息：無人機租賃費記得開發票，林澗說要從你年終獎裡扣。他笑着按下語音鍵：“下個月老陸退休，咱們訂個會撒金粉的直升機怎麼樣？”

遠處傳來林澗的驚呼，隻見本該醉倒的老林正扒着車窗，把霧港第一帥的橫幅系在後視鏡上，迎風招展的紅綢掠過晚霞，如同三十年前那個年輕緝毒警第一次戴上警徽時，胸口沸騰的熱血。

“這根本不是星巴克濃度的問題！”老林突然從警車頂棚探出頭，手裡還攥着半瓶茅台，“當年卧底時老子拿敵敵畏兌二鍋頭，你小子還在喝三鹿奶粉呢！”

周緻青剛摸出車鑰匙要開鎖，突然發現後視鏡上系着的不是橫幅，而是夏汀雨晾在更衣室的内衣。“這特麼誰幹的？”他拎着蕾絲邊追進人群，正撞見許硯舉着單反相機蹲在花壇後。

“别緊張，市局宣傳科需要退休幹警生活化素材。”許硯鏡頭精準避開滿地亂滾的彩帶筒，“話說周隊，你訂的發光錦旗漏電把市局電閘燒了，呂局讓你明天交三萬字檢讨......”

話沒說完，周緻青手裡的蕾絲突然被無人機吊鈎勾住，在衆人驚呼聲中直沖雲霄。

許沂的視頻畫面裡，隻見夜空劃過一道粉色流星，配着他波瀾不驚的解說：“根據抛物線計算，夏汀雨的私人物品将在23分鐘後降落在交警大隊食堂的冬瓜湯裡。”