“踩刹車！”

“我在踩！”

“那是油門！！”霧港市局百年曆史的青銅門牌應聲而落，精準拍進後備箱。巡邏崗亭裡的保安舉着半塊門匾痛哭：“我的考勤打卡機啊！”

許沂從安全氣囊裡鑽出來，手裡還攥着斷成兩截的挂擋杆：“這德國車質量不行啊……”周緻青摘下沾滿咖啡漬的領帶：“需要我提醒你剛才挂的是倒擋嗎？”

林澗主任蹲在車頭凹陷處采集樣本：“根據保險杠變形程度判斷，撞擊時速高達……”

“20公裡。”許沂弱弱舉手，“我還沒來得及踩油門。”

周緻青舉起行車記錄儀：“需要我播放你倒車時高歌《最炫民族風》的音頻嗎？”

許硯嚼着煎餅晃到現場：“聽說有人襲警？”

“是襲擊市局大門。”許沂用鑷子夾起門牌碎片，“上面還嵌着2018年禁毒宣傳月的彈孔。”

許沂突然指着車底：“快看！我撞出個潛逃十年的通緝犯！”

衆人定睛一看——被震出下水道的正是掃黃組追捕的假證販子，手裡還攥着《機動車□□協議》。

“坦白從寬！”周緻青敲着引擎蓋，“為什麼在你的GPS裡發現三十家洗腳城定位？”

“那是4S店裝的！”許沂把保養手冊拍在審訊桌上，“看！購車贈品裡還有白金VIP卡！”

周緻青翻到最後一頁：“備注欄寫着客戶指定改裝音響播放《鐵窗淚》，解釋一下？”

林澗主任舉着車門闆走進來：“根據血液噴濺形态，當時副駕駛正在喝咖啡。”

“那是我的摩卡！”周緻青擦着衣服上的奶泡，“現在我要控告這輛車謀殺未遂。”

許沂突然掏出激光筆：“等等！你們看車座縫隙！”

紅色光點下，五年前失蹤案的關鍵物證——半枚帶牙印的奶嘴正閃閃發光。

因座駕報廢，兩人獲得局裡贊助的老年代步車。周緻青黑着臉駕駛時速20碼的粉色小車，許沂舉着喇叭喊話逃犯：“前面的電動車，你已超速！”

路過大潤發時，買菜大媽們自發組成人牆：“警察同志！這車賣萌犯規！”

緝毒行動中，代步車陰差陽錯撞進毒販老巢。許沂把倒車警報當沖鋒号，周緻青用車載買菜筐套住嫌犯腦袋。

監控畫面顯示，粉色小車在倉庫跳着華爾茲，所到之處毒枭紛紛笑到腿軟被捕。“這是新型心理戰！”周緻青在慶功宴上舉杯，“建議推廣到掃黃組！”

交管局送來《駕駛員再教育通知書》，周緻青盯着“特殊兒童班”的印章青筋暴起。教練指着許沂的倒車入庫成果：“看這停車角度！完美複刻市局大門慘案！”

訓練場突然響起警報——許沂用教練車撞開側門，GPS顯示他正直線沖向周緻青的私人車庫。

報廢警車被改裝成刑偵教具，車頭貼着許沂の傑作二維碼。掃碼可觀看360度撞門全景視頻，附帶周緻青的咆哮音頻集錦。

警示教育片播放當天，食堂銷量暴漲——爆米花機被撸到冒煙。