2015年，初夏。

橙子已經爛透了。

夏憂憂拉開林白的課桌抽屜時，一股甜膩的腐味撲面而來，像某種變質的香水。那顆橙子躺在抽屜最深處，表皮布滿灰綠色的黴斑，皺縮得像一顆衰老的心髒。它被包裹在一張糖紙裡——透明玻璃紙，上面用藍色圓珠筆寫滿了“對不起”，字迹潦草，像是匆忙中完成的。

夕陽從教室西側的窗戶斜射進來，照在橙子上，黴斑在光線中呈現出奇異的色彩，仿佛宇宙中的星雲，正在緩慢膨脹。

夏憂憂想起初三那年，林白遞給她那盒過期草莓牛奶時說的話：

“所有美好都有保質期。”

1

距離林白正式除名已過去七天。

班主任已經清理過他的檔案，課桌卻遲遲沒人搬走，像在等待着什麼。夏憂憂每天都會不自覺地看向那個角落——桌面上刻着的“LB”和小刀輪廓依然清晰，抽屜裡偶爾傳來窸窸窣窣的聲響，可能是老鼠，也可能是風吹動那張糖紙。

今天她終于忍不住，趁午休教室沒人的時候拉開了抽屜。

橙子比她想象中輕，糖紙發出脆弱的沙沙聲，仿佛随時會碎裂。她小心翼翼地捧出來，放在桌面上。黴斑已經透過糖紙，在玻璃紙内側形成模糊的陰影，恍如某種疾病的X光片。

“第七天了……”

身後突然傳來聲音，夏憂憂猛地回頭。

張雲兮倚在門框上，手裡轉着一支圓珠筆，筆尖閃着冷光。

“什麼第七天？”夏憂憂問。

張雲兮走過來，圓珠筆輕輕戳了戳橙子，黴菌像雪花一樣簌簌落下：“屍體腐爛的速度。”

2

夏憂憂剝開糖紙的一角，橙皮立刻裂開，露出裡面發黑的果肉。腐敗的汁液滲出來，沾在她的指尖，黏膩冰涼，像某種生物的血液。

“他什麼時候放的？”她輕聲問。

張雲兮聳聳肩：“誰知道？可能是退學前一天，也可能是半夜溜回來。”

她突然用圓珠筆挑起糖紙，對着陽光看：“字迹是真的。”

陽光透過糖紙上的“對不起”，在地面上投下藍色的影子，無數個“對不起”重疊在一起，像是某種忏悔文的投影。

“你覺得他在對誰道歉？”張雲兮問。

夏憂憂搖搖頭。林白從來不是會道歉的人——他打架、逃課、偷摘李子，被抓住時總是笑嘻嘻的，眼裡閃着無所謂的光。

“也許是對他自己。”她說。