放學路上，夏憂憂遇到了張雲兮。

她站在校門口的梧桐樹下，頭發剪短了，露出纖細的脖頸。看到夏憂憂，她揚了揚下巴：“喂，有煙嗎？”

“沒有。”

張雲兮撇撇嘴，從口袋裡摸出一根棒棒糖，拆開塞進嘴裡：“林白有消息嗎？”

夏憂憂猶豫了一下，從書包裡掏出那張明信片。張雲兮掃了一眼，突然笑了：“還是這麼神神叨叨。”

她指着咖啡漬：“知道這是什麼嗎？”

“咖啡？”

“威士忌。”張雲兮把棒棒糖從左邊腮幫子頂到右邊，“他爸以前喝的那種，加冰不加水的。”

夏憂憂盯着那片污漬，突然明白了木然那句“流浪狗”的意思——林白在複刻父親的習慣，像某種自我放逐的儀式。

4

那晚的夢境裡，夏憂憂站在沙漠中央。

沙丘在她腳下流動，像緩慢呼吸的胸膛。遠處，林白背對着她，手裡拎着一隻破舊的錄音機，裡面傳出海浪的聲音——真實得能聞到鹹腥味。

“這裡沒有海。”夢裡的林白說，“但如果你聽得夠久，連沙子也會開始流動。”

她低頭，看見腳下的沙粒真的在移動，像退潮時的浪花，露出埋在下面的東西——

一顆玻璃珠，乳白色的，中心的氣泡像一個微型的沙漠。

5

醒來時，晨光已經漫過窗台。

夏憂憂摸出仍在枕邊的玻璃珠——藍可給她的那顆，對着陽光看。氣泡的形狀似乎又變了，像一個微型的沙丘，邊緣泛着金色的光暈。

窗外，一隻知更鳥落在電線上，歪頭看着窗内的她，忽而又振翅飛走。

《飛鳥集》還攤在桌上，明信片的一角露出來，沙漠在晨光中泛着奇異的光澤，像是随時會流動起來。

夏憂憂伸手按住它，仿佛這樣就能阻止什麼消失。