談笑之間，時鐘臨近八點半，最後送一圈貨就下班。這回季節撈到一輛小闆車，拖車走了兩個弄，感覺這車十分稱手，比想象中的好推。就是自己不認路，隻能送最近的弄。

八點五十，四個人在棚子下脫掉防護服，互相消毒，互道再見。從這一天開始，他們就像拜過把子的兄弟姐們一樣，有一種患難與共的默契了。

回到家裡，季節花十分鐘洗澡，十五分鐘吹幹頭發，躺床上劃開手機，發現狐朋狗友們還激戰正酣，順便等着她上線。新一輪遊戲開局，季節加入其中，其餘四人是老鳳，老D，瓶子和老盆。

屏幕上，五個人的頭像和網名整齊排列：咬哥的闆車，二鳳，爆二鳳，阿司匹林，畢業不失業。

季節連日苦練，有所進益，逐漸上道，打不過就跑，轉身逃竄這一招的身手比誰都快。瓶子贊許地說：“對了，這個遊戲的精髓就是要苟住，苟到最後就勝了。”

季節情不自禁地說：“就和我那失敗的人生一樣。”

後來老鳳突然說有個郵件要回，然後空挂着會議，匆匆忙忙回複工作去了。

老D啧啧稱奇：“老鳳貴為滬上徐彙土著，血統純正，竟還志存高遠，甘于奉獻。”

老鳳的聲音幽幽傳來：“都是被逼無奈，垃圾事務所，還我青春。”

這時老盆插嘴說，老鳳家祖墳在遠郊，并非世代居于浦西。老D訝異地說，原來老鳳是串兒？

老鳳沉重的聲音再度傳來：“D神，我還沒死，我聽得見。”

季節邊逃跑邊問大家都吃了嗎？她向幾人娓娓道來，說今天當班時有所耳聞，相傳居委透露口風，說要從慈善超市等渠道引進食品和生活用品，供居民訂購，過幾天就下發菜單，隔幾天就能組織訂一次。三街坊有，瓶子他們住的六街坊應該也有，畢竟兩個小區挨着。

瓶子說有些小區已經發物資了，五花八門，蔬菜，面餅，粽子月餅，品類豐盛。

老D說，肯定是老鳳住的這種小區。

大家哈哈大笑，都知道老鳳實際也住老房子。老鳳的聲音又傳出來，D神你不是來過我家麼。

老鳳将事務處理完畢，無聲無息地回到遊戲和會議室中。眼看要開始下一輪遊戲，季節說：“朋友們我要先吹瓶了，等我一下。”

季節切到聊天界面，在991群裡問道：“請問是不是還有大群發布排班信息？”她終于反應過來，覺得自己先前多有誤會，目前所在的991群并非真正的大群。

她的心裡隐隐約約地期待着。也許王者小夥會記得她的提問，據此認出她的微信号，發來添加好友的申請。

不多時，有個叫小條的志願者來加她，上來以後話不多說，直接把季節拉進大群，群名是：三街坊抗疫擔當（派送青年組）。粗略看來，此群彙聚了衆多核心成員，為志願者隊伍的骨幹力量。

小條冷冷地告訴季節，進群後跟群主說一下自己有空的時段，群主就是隊長。不等季節感謝，小條又問了一連串問題，你一般什麼時間能來，是否是黨員，周末呢？

這人語氣如冰，用詞生硬，毫無表情或飄号，讓季節誠惶誠恐，猜測對方是一心向黨的老大爺。最重要的是，他的頭像是一朵蓮花，上面有青鳥飛過，右側題有一豎行毛筆字：來生願做一朵蓮。

她老實回答道，每天晚班都能來，不是黨員，周末白天也可能加班，但晚上一定都有空。

小條大爺發給季節一張三街坊的電子地圖，比她在大門口牌子上拍的清晰多了，令季節如獲至寶。

季節的頭像是個表情包，上面的題字是：MLGB-my life getting better。頭像MLGB誠懇地說：謝謝您。

蓮花與鳥的頭像，淡漠地對她說：不客氣。

和隊長報備後，季節翻了翻大群的消息，發現本傑明和雨披姐也在裡面，還有那天的躁動大爺也在，好像還是積極分子，正在承諾自己會給志願者用的燈盞換電池。躁動大爺頭發花白，卻起了個言情小說男主的名，叫景文。

有個志願者大爺每天開着自己的車來大門口，把後備箱裝滿快遞，驅車在小區中穿行配送，往返多次，讓季節印象深刻。現在驅車大爺正在群裡發送手寫的、略有錯字的段落。原來大爺名叫二個赤，簽名是：張赫——赤子之心、赤誠相待。景文非要管驅車大爺叫叔叔，管小年輕志願者叫兄弟。

季節又去一号樓的樓棟群裡刷了一遍新消息，樓裡鄰居們在104的團結下，情誼突飛猛進，在談論局勢和人生。

有人說，明早又有核酸檢測，我們樓排在八點半，大家早點起。又有人說，我司銷售部門都陽了，被送到方艙隔離了，董事長居然在線上會議裡發火，認為銷售部門業績差，不作為。

季節順嘴接了一句，那還能怎麼辦，董事長想讓你們幹什麼，方艙展業？

季節隔壁的601哥們說，根據咱們小區公布的感染人員樓号，我分析了感染的先後順序及分布，發現其呈現由北到南的趨勢，是不是風一吹，就吹過來了。

104大哥說，難說。

幾輪遊戲打完，朋友們興緻未盡，話也沒說夠，但都覺得困了，于是做鳥獸狀散了。季節躺在床上，在雨裡站了幾小時，此時困倦突然襲來。

在沉入無邊夢境之前，她模糊地想到，明天他還會來嗎？他叫什麼，多大年齡，志願行動結束那天，他們會失去聯系嗎……