一聲春雷，驚起無數飛鴻。清明谷雨之間，天地昏沉，石階濕潤，人們都說今夜一定有場大雨。季節下午四點半就把電腦合上了，美其名曰切斷電腦信号，以免被雷電劈中。她用鹹菜煮面條時，小條的消息如雲中傳音般乍現：今晚來當班嗎？政府物資到了。

季節心領神會，扔下筷子，言簡意赅地回了一個字：來！

這大概就是預告中那件“好玩的事”。

小條為人低調隐秘，從不在任何群裡發言，就連有兩次臨時擔任門口的，也是讓别人代為發布派送消息。季節當時壓制再三，才沒開口問他是不是手機話費不夠了。這回他卻消息靈通，簡直讓季節懷疑他去什麼地方卧底了。

面條出鍋後，季節剛嘗了一口，就大罵一聲：靠！

她立刻後悔沒去跟104借鹽。用鹹菜煮出來的面條味道奇特，湯裡的桔梗味若有若無，一根根面條則是完全沒借上鹹淡。好在冰箱裡還有一個放了半年的鹹鴨蛋，她就着鹹鴨蛋吃完了面條，來不及刷碗，就下去當班了。

今晚大門口的人手格外多，一部分人照常接待和派送快遞，另一部分人在等待調遣。小條像一座白塔，高高地站在路邊石上，他今天穿着嚴密的大白防護服。

季節穿戴好小藍衣和手套，迎着他的目光走了過去。他從台階上輕輕躍下來，低頭看着季節。季節率先開口：“條總，我舉報，你總是用鼻孔鳥瞰我們。”

小條笑了兩聲，說：“瞎說。你看得見我鼻孔嗎？”

季節嘻嘻一笑，繼續胡說八道：“條總的眼睛看我們，大概就是航拍的效果。”

随意談笑兩句，季節就去自覺地幫門口的消毒，又往派送闆車上碼貨，行雲流水，一氣呵成，來去如遊龍，簡直跟在自己家裡一樣。

小條慢悠悠地踱了過來，告訴季節：“今晚黨員都出來了，為了接物資。”季節看着周圍的人群，他們都在彼此交談，點頭，預測物資的内容，展望解封的時間。

一派欣欣向榮的氣候裡，季節擡起頭問他：“物資什麼時候來呢？”

他擡起手腕看了一眼手表，說：“五分鐘之前他們在路口那個慈善超市，現在應該快到了。”

季節覺得擡頭太累，于是一步登上台階，與他平起平坐。目光交彙之處，霎時雲開霧散。小條頓了頓，移開了視線。

季節剛想再問他點什麼，他的手機就響了。他接起來說了幾句，就向大門外走去，不忘回頭對季節說：“來了。”

一輛巨型卡車緩緩駛來，停在三街坊門前。小條瘦高的白色身影迎了上去，與司機和随行的工作人員确認貨品和數目，往一張單子上簽着什麼。其舉止派頭從容不迫，令季節發覺他可能是黨員中的核心人物，因而對此次流程了如指掌。

花澤類隊長帶着一排壯漢站在他身後，個個拖着闆車，竟像一群蓄勢待發的劫匪。本傑明也在其中，他正和隊長說：“一會兒我要是腰不行了，就換個派送的過來頂上。”

隊長涼薄的聲音說：“男的不能說不行。”說完，他倆勾肩搭背，一起發出快意的笑聲。

小條那裡已經确認好了信息，回頭對季節招招手：“過來幫我點數。”季節揚起明亮的臉，輕巧利落地跑過來，眼中光芒四射。小條似乎對她笑了笑，溫聲說：“先點出1500份。”

車廂後門打開，季節探頭望去，車廂裡堆着無數紙箱和塑料袋，滿滿當當，如同一座遼闊的倉庫。季節目測車廂的長寬及舉架，心想這車廂面積比我租的房子都大。

小條已經一步躍上車廂，隊長也緊接着跳上去。随車的工作人員強調說：“每家發一個紙箱加一個塑料袋，兩樣加起來是一份。”

季節說：“好！那就先卸紙箱。”

小條踏入車廂深處，隊長留在車廂邊緣。小條搬起紙箱遞給隊長，隊長再遞給車廂外的壯漢，壯漢将紙箱碼在闆車上，如此傳遞不息。

第一闆車裝了六乘七個紙箱，又強行在最上層壓了兩個，由壯漢一号拖走。随即第二闆車和壯漢二号就位，與車廂無縫對接。大小闆車輪流交替，少則能裝二十個，多則能裝六十個。大門口的封帶已經暫時移除，貨架和棚子也如同門扇般向兩側轉開，讓出一條運輸政府物資的通道。

小條一言不發，不停地俯身搬起沉重的紙箱，轉身交給隊長，再回身長臂一撈，重複下一次循環，行動中充滿了弓箭般引而不發的張力。季節突然想起了上學時背的笠翁對韻，過天星似箭，吐魄月如弓。