老鳳在樓道鄰居的幫助下修好電腦，現已恢複辦公，适逢要出報告，忙得不可開交。但他還是持之以恒地抽空将一些社會新聞轉發到群裡。醫院和方艙不斷地收納病患，醫護人員穿着防護服加班。出于防毒考量，這種衣服隻能使用一次，吃飯或上廁所時脫下，則需再換上新的。于是，為節約裝備，醫護人員一整天都不吃飯喝水，将一件防護服從頭穿到尾。
老鳳連季節老家的新聞都搜來了。前些天老家還在下雪，醫護人員穿着防護服在室外測核酸，高強度運轉，連去廁所的時間也無。每人都穿着成人紙尿褲，液體流到褲腳，都凍成了冰。
讀到這些報道時，季節往往鼻子發酸，熱淚盈于睫。但很快她又會被其他糾紛事件激怒，義憤填膺地在屋子裡來回踱步。就這樣在感動和震怒之間反複，以至于晚上氣得睡不着覺。
無論如何，傍晚五點的時間總是绮麗如霞，遊離于世界之外。季節來到大門口當班時，晚班其他的成員也已經到場。大家一邊穿戴小藍衣和手套，一邊閑聊着這幾日的确診情況。又有幾座新的倉庫和移動闆房被征用為方艙，用以收容感染病毒但無需醫療搶救的病患。三街坊内部的小學校倒是并未被征用，盡管此前有過這種風聲。
本傑明正和雨披姐探讨抗原自測的準确程度。目前核酸大概兩天一測，無核酸的那天執行抗原自測。抗原是居委發的，放在每個樓的樓門口，住戶自行錯時下樓拿。當時是個周末的下午，季節臨時出去當班，是樓下的女鄰居幫她帶上去的。
季節打了招呼，抄起噴壺，抽拉加壓杆，将消毒水均勻噴灑在大包小裹上。隻聽本傑明在說：“我朋友他們住的小區，每天要求自測兩遍抗原，看不懂……”
雨披姐啧啧稱奇：“那不得捅出鼻血啊？”
季節忙着接待新來的快遞，一邊埋頭記錄一邊說：“我反正每次都淚流滿面。又怕捅得不标準，測不出來，又怕測出來，發現自己陽了，唉……”
“我們志願者隊伍到現在還沒有感染的，說明做得還可以。”背後傳來悠悠的說話聲。即使沒有回頭，季節也知道是他來了。
記完了這一批快遞，又一絲不苟地消殺過後，季節終于轉過身來，發現小條正看着她。他今天依舊戴着白色棒球帽和藍色口罩，身後是滿天的粉紫色雲霞。那一刻，季節忽然希望和他一起逃出三街坊的圍欄。如果他們并肩沿着公路向西走，公路的盡頭就是江水，江水上是晚霞。
“看什麼呢？”小條走到她身邊，一手取過一輛闆車，把貨架上的包裹按遠近大小裝上車。季節慢了半拍，也開始打下手，突然靈機一動，開口套問道：“條總，你姓條嗎？敢問大名是什麼，我要送上錦旗，感謝昨晚的水管。”
“我不姓條。”條總搖頭啞然失笑，卻絲毫不上鈎，“我的名字要保密，就不告訴你。”
季節立刻說：“你都知道我的名字，我也要知道你的才公平！”
“你自己群昵稱改成了真名，實名制沖浪，不怪我。”他一本正經地看着季節。季節悻悻地撕下一塊白紙，把闆車上包裹的樓号一一寫明，供他拿在手中當小抄。他看着貨架上的記錄單，自言自語地說：“不光不透露真名，我現在用的微信也是小号，等到解封那天就不用了。”
季節筆走龍蛇的右手停頓了。她負氣地說：“那就漂流瓶聯系吧。”
“嗯。”小條贊同道，“漂流瓶聯系。”
季節沉默着，低頭看着記錄單，滿臉的冰霜都要垂下來了。小條偷偷看了她一眼，什麼也沒說，隔一秒鐘又悄悄看了一眼。
小條拖着闆車大步離去。季節站在原地，頭頂陰雲環繞，久久沒有說話。本傑明低頭看了一眼手機，突然如獲至寶，向大家宣布明天又可以訂慈善超市的蔬菜包了，還說這次供應比較充足，預計會來一大批。
衆人滿足地唉聲歎氣，雨披姐好心提醒季節盯牢樓棟群，随時報名選購。季節傻呆呆地點了點頭，心思還飛在很遠的地方。
整個晚上，她哐哐地幹着活，自己找了一輛闆車就出發送貨去了，将小條晾在一旁。小條隻得自動轉換為登記消毒的角色。有一瞬間，他似乎想要叫她，卻被她目不斜視地掠過，聲音堵在嗓子眼沒發出來。
等待出車的間隙，她故意不去看小條，隻在本傑明和雨披姐之間流連，或是跟不認識的幾個小姑娘談論天氣。後背總有種發毛的感覺，似乎誰的目光在盯着她。轉頭看時，小條卻總是在對着大白紙打勾，或是托别人把派送中的号碼拍下來發到群裡。
季節冷笑了一聲，幾乎想去當面大聲問他，你不是在群裡嗎，裝什麼神秘？難道是什麼明星偶像不成，在三街坊麼？
志願者照例晚退，八點半左右才散場。季節用噴壺對着自己上下掃射，又像調酒師一樣拿着壺反手往背後噴。小條在旁邊低低笑了一聲。
季節隻做不聞，頭也不回，大步流星，潇灑離去。
躺倒在床上，狐朋狗友正在會議中大呼小叫，讓季節抓緊上線。季節有氣無力地說自己今晚無法戰鬥，就退出了會議。家裡的啤酒已經全部喝光，窗外樹海之上的霓虹燈還在閃來閃去。
無酒抒懷，季節便點開了音樂台。一首陌生的提琴曲如輕煙般袅袅升起，高高低低，曲折搖曳，如同傾訴。這首歌叫做《淡水暮色》。
這時季節還并不知道淡水是地名，以為是和鹹水相對。在曲聲中，她先是看見水面上的晚霞，那晚霞就像小條身後的一樣。接着，暮色将盡，模糊的色彩都消散了。想家的感覺像潮水一樣湧上心頭，盡管季節也說不清為什麼。
在無以言說的心情裡，她的眼淚終于紛紛揚揚地落了下來。
也許是哭得頭腦發昏，季節拿起手機就給小條發了一句：沒人和你漂流瓶聯系，失聯吧！