季節走出老樓時，外面竟然是一派鳥語花香的暮春景象。三街坊的鳥在樹枝間叫出了回聲，在強烈的陽光下，四周靜谧得像沉睡的八十年代一樣。

大門口的志願者們，散發着懶洋洋的柔情蜜意，彼此眯着眼睛微笑，也對絡繹不絕的送貨師傅點頭緻意。

阿歆和小條都在等着季節。小條見到季節，二話沒說，先标志性地哼了一聲。季節知道那是表示他的不滿。

她當然不會告訴小條，他曾被短暫地設成免打擾。她隻是傲視着小條，緩緩吐出一句：“我不叫節節。”

說完，她就和阿歆一起接應快遞了。小條在她身後呃了一聲，好像被噎得喘不上氣。

今天的人手依舊較為充足，阿歆負責往大白紙上記錄号碼，季節負責接過快遞消毒，然後跑來跑去地将包裹擺在地上的長隊裡，按照樓号大小排列，同一棟樓的擺在一起。

小條和花澤類一人拖着一個闆車，看見地上堆得差不多了，就自覺地過來裝車。小條專門往季節身邊靠，同時用隻有兩個人能聽見的聲音哼唧着說：“節節，又不理人了節節。”

季節忍無可忍地說：“走開，你這嘤嘤怪。我不是你的老姐姐。”

小條大笑着拖車出發了。花澤類也沉默地跟在後面，他的劉海長得已經不能用憂郁來形容了，幾乎像珠簾一樣遮擋着上半張臉，和下半張臉的口罩重疊。既然他執意不肯自己拿剪子理發，季節悄聲對阿歆說：“你不是跟隊長熟嗎？要不要勸勸他，實在不行也可以拿燒紅的鐵棒燙一下頭發，變彎了就上去了，不會這麼擋眼睛了。”

每隔十五分鐘，季節就給現存快遞批量消一次毒，已經形成了肌肉記憶和生物鐘。

近日，病毒毒株逐漸演變成稍微溫和的品種，危重症患者比重下降。加之每日新增人數穩中有降，市裡放開了一部分快遞運力。許多快遞員回到崗位，以厚積薄發的氣勢向各個角落配送着快遞。

物流一旦發動，訂購食品和日用品就變得易如反掌。居民生活水平迎來漲潮般的攀升，快遞時常井噴式爆發。志願者勞動量大大增長，白班曆來充足的人手，終于得以施展拳腳。

所有降臨的送貨師傅中，有一家快遞公司的師傅格外具有強烈的自身特點，給季節留下了不滅的印象。這家公司的師傅們每次會帶着一個巨大的麻袋走向志願者，在志願者面前倒拎起麻袋的兩個底角，将麻袋倒個底朝天。

接着，志願者會撿起滿地的包裹，消毒後排列到各個裡弄的貨架和地面上。最初，季節還擔心這一麻袋快遞裡會夾雜了其他小區的貨物，或是會不會有哪個包裹上沒有用中性筆手寫代碼。

因此，一開始在這樣的快遞雨中，季節總會忙着叫那個拎着空麻袋轉身的送貨員：“哥，哥麻煩等等，我看看這箱子上都寫号碼了吧？”

那些快遞員每次都十分和氣地告訴她：“寫了，我們辦事，你放心。”

如此幾次以後，季節發現那些麻袋裡的包裹都經過精心的篩選和加工，的确從來沒有錯過一件。麻袋法的作業效率高得顯而易見，她就喜歡這種在工作中動腦改善流程的行為。她被這家公司的快遞師傅深深震撼了，覺得他們幹活實在是上道，仿佛經曆過集體培訓，對三街坊這種手寫代碼制度了如指掌，從來沒用人提示過。

又或許，是三街坊這種管理制度已經傳遍全市，各個小區都借鑒了這種做法？季節感到了無名的榮譽感。

小條空車返回後，季節就把門口的工作移交給他，搶了他的中号闆車，和阿歆一起送貨去了。

他看着季節往車上裝貨，不動聲色地湊了過來，低聲抱怨道：“難得我周末下午出來一次，有的人都不怎麼跟我說話，就顧着跟cp玩。”

季節理所當然地說：“我本來就先和我cp約好的，再說我就不是一個重色輕友的人。”

“哦？”小條慢慢眯起了眼睛，拖長聲音說道，“那展開說說，誰是友，誰是色？”