話題，極其自然地，從深奧的宇宙學模型，滑落到了…一把傘的使用體驗？

蘇晚星看着這行字，唇邊忍不住彎起一個清淺的弧度。這太“江臨舟”了——務實、細緻、關注細節，即使是借出去的一把傘，他也會評估其性能，并給出客觀的改進建議。這無關暧昧，更像是一種…基于物品實用性的理性反饋？或者說，這是他為數不多的、能自然開啟非學術話題的切入點？

> 蘇晚星：晾着呢。[圖片：撐開晾在陽台的黑傘] 謝謝提醒。我這把舊傘确實該退役了，上次大雨差點被吹翻。有推薦品牌嗎？或者…你包裡那把備用的同款型号？

她順勢接住了這個話題，并帶着點促狹地提到了他包裡那把一模一樣的備用傘——下午在側廊，她可是看得清清楚楚。

屏幕那頭似乎停頓了幾秒。

> 江臨舟： [一個簡潔的購物網站鍊接] 這款。輕量化，抗風性實測不錯。我包裡那把也是這個型号。

他坦然地承認了備用傘的存在，并直接給出了推薦。效率至上。

> 蘇晚星：收到。列入購物清單。代号：“熵減一号”（畢竟能有效減少淋雨帶來的混亂度提升）。[一個捂嘴笑的表情]

她又開始了她的“水瓶座式”命名和宇宙觀遷移。這次，她加了一個小小的表情符号。這是她線上聊天時極少使用的。

> 江臨舟： …… 命名邏輯成立。[一個點贊的表情]

> 江臨舟：“熵減一号”已記錄。下次驗證其對抗清輝春季“随機降水場”的性能。

他不僅接住了她的命名梗，還一本正經地将其納入“驗證”範疇，甚至用上了“随機降水場”這種帶着學術調侃意味的詞。最後，他也回了一個點贊的表情。

蘇晚星看着對話框裡這兩個小小的、幾乎算是“活潑”的表情符号，再看看他一本正經的“驗證”發言，忍不住笑出了聲。她能想象出屏幕那端，江臨舟清俊的臉上帶着一絲無奈又縱容的表情，修長的手指敲下這些字的樣子。

氣氛似乎變得更加輕松。

> 蘇晚星：說到“場”，哲學課下周要讨論溫納的“技術物政治性”了，資料有點多。你那邊有什麼好的梳理思路嗎？我總覺得他的案例和核心論點之間的邏輯鍊條有點…纏繞。

> 江臨舟：嗯。他的論證有時為了強調“政治性”會略顯牽強。核心在于區分“設計意圖”與“社會使用效果”的辯證關系。我整理了一個思維導圖框架，晚點發你郵箱？或許能幫你厘清。

學術話題再次回歸，但這次的開場白，卻是由那把傘引發的輕松氛圍自然過渡而來。讨論的節奏似乎也比之前慢了一些，夾雜着幾句關于如何高效閱讀文獻的小技巧分享。

窗外的天色徹底暗了下來，城市的燈火在雨後的濕潤空氣中暈染開一片暖黃的光暈。蘇晚星靠在椅背上，指尖劃過手機屏幕，看着對話框裡從艱深的天文模型到傘的測評，再到哲學框架的讨論，最後又落到文獻閱讀方法。話題如同蜿蜒的溪流，自然而然地延伸、交彙，不再局限于冰冷的公式和理論，也融入了對身邊物品的觀察、對學習方法的交流，甚至…一點點隻有他們才懂的、帶着學術氣息的冷幽默。

線上聊天的頻率，在“借傘事件”後，如同被投入石子的湖面，悄然漾開了更密集的漣漪。而每一次“謝謝”與“不客氣”之外的對話，都在名為“江臨舟”與“蘇晚星”的軌道上，投下了一束束微弱卻清晰的光，照亮着彼此靠近的路徑。水瓶座清冷的星系邊緣，似乎也因這些細微的、持續的信息流，而染上了一層不易察覺的暖色。