“蘇同學？”他的聲音響起，比禮堂裡時更低，帶着一絲不易察覺的幹澀，在寂靜的回廊裡顯得格外清晰。

蘇晚星在他身前幾步遠的地方停下，目光坦然地迎上他的注視。她擡起手，指尖輕點了一下自己臂彎裡不知何時取出的輕薄平闆終端，屏幕随之亮起，顯示出複雜的天體運行模拟圖譜和密密麻麻的數據流。動作自然得如同呼吸。

“打擾了，江同學。”她的聲音清越，帶着一絲處理正事時的專注，沒有任何扭捏或試探，“剛剛突然想到‘星軌’項目裡，關于NGC-7331那片疏散星團的光變曲線時序模拟，可能需要調整一下初始參數。之前收集的本地光污染數據，在禮堂這種大型活動期間或許是個難得的實地采樣窗口。”她微微側頭，目光越過他的肩膀，投向拱門之外月光朦胧的花園小徑，“我看那邊的小徑視野開闊，相對安靜，幹擾源也少。”

她頓了頓，目光重新落回他臉上，語氣自然而然地過渡，帶着一種“順便”的随意，卻又清晰地指向了核心：“既然都出來了，要不要一起順路過去看看？采集幾個實時數據點，或許能驗證我們之前的模型偏差。舞會那邊，”她朝身後絲絨門簾的方向擡了擡下巴，表情是一貫的理性分析，“太吵了，幹擾太大，不适合做精細觀測。”

理由無懈可擊。項目、數據、模型驗證——所有字眼都精準地落在他們共同構建的專業語境裡。沒有提舞會，沒有提被打斷的瞬間，甚至沒有提“一起”之外的任何暗示。但那個“順路”，那個“要不要一起過去看看”，卻像一道無形的橋梁，輕巧地跨過了回廊裡殘留的尴尬與懸置的沉默。

夜風穿過拱門，卷起幾片細小的紫藤花瓣，打着旋兒飄落在兩人之間的石階上。

江臨舟的目光從她亮着星圖的平闆屏幕，緩緩移到她平靜而認真的臉上。那雙深邃的眼眸裡，冰封的湖面下，仿佛有什麼東西被清晰地觸動了，漾開一圈圈無聲的漣漪。方才被打斷的掙紮、獨自離去的沉凝，在這一刻被一種更沉靜、更專注的光所取代。他沒有立刻回答，但蘇晚星清晰地看到，他插在口袋裡的手似乎松開了，垂落在身側，緊繃的下颌線也幾不可察地柔和了一絲。

時間仿佛被拉長了幾秒。花園深處傳來一聲夜鳥的短促啼鳴。

“好。”他終于開口，聲音低沉而平穩，卻仿佛卸下了一份無形的重量，帶着一種塵埃落定的清晰。他甚至微微側過身，為她讓開了通往花園小徑的路，一個極其自然的、無聲的邀請姿态。

蘇晚星的心湖深處，那顆持續震蕩的石子，在這一聲簡潔的“好”字裡，終于緩緩沉落。她沒有流露出任何情緒，隻是輕輕颔首，指尖在平闆上又滑動了一下，調出數據記錄的界面。她擡步，墨綠色的裙擺擦過石階，率先走向那片月光流淌、樹影婆娑的花園小徑。步履從容，如同走向一個既定的觀測點。

江臨舟在她邁出兩步後，才擡步跟上。他沒有刻意并肩，而是保持着一個恰到好處的、既能随時交流又不會顯得過分親近的距離。當走過拱門下稍顯狹窄處時，他極其自然地擡起手，虛虛地護在她身側靠後的位置，動作流暢而克制，如同在禮堂中為她隔開人群時一樣，紳士得近乎本能。清冽的雪松氣息再次若有若無地萦繞在蘇晚星的感官邊緣。

月光将兩人的影子拉長，投射在鵝卵石鋪就的小徑上。舞會的喧嚣被層層疊疊的綠意與回廊徹底隔絕，隻剩下夜風的低語、樹葉的摩挲，以及兩人輕微的腳步聲。空氣中彌漫着草木的清冽與泥土的微腥。

蘇晚星在花園深處一片開闊的草坪邊緣停下，這裡遠離路徑燈光，擡頭便能望見一片相對澄澈的深藍天幕，雖然城市的輝光依舊頑固地塗抹着天際線，但視野确實比禮堂附近開闊許多。她舉起平闆，屏幕的光映亮她專注的側臉，指尖開始快速操作，調出光污染監測的傳感器界面，儀器的啟動音在靜谧中發出輕微的嗡鳴。

江臨舟站在她身側一步之遙，沒有打擾她的操作。他微微仰起頭，目光投向那片被城市燈光稀釋了的夜空，下颌線在月光下勾勒出冷峻的弧度。他的姿态依舊是沉靜的，但那份沉靜裡，之前獨自離去時的疏離與沉凝已悄然消散，取而代之的是一種無聲的陪伴與同步。仿佛他們此刻并非身處校慶舞會邊緣的花園，而是在某個遠離塵嚣的高山觀測站，共同守候着宇宙的某個秘密。

數據流在平闆的屏幕上無聲滾動。蘇晚星的目光掃過實時采集的數值，又擡頭望了望那片被光污染模糊的星空。水瓶座的理性清晰地主導着她的行為，每一步操作都精準無誤。然而，當眼角的餘光不經意間掃過身旁那道沉靜專注的身影時，一種微妙的認知如同星子般在心底悄然點亮——這是她的主動一步。她以理性的名義，在星軌交彙的軌迹上，精準地接住了那顆被他猶豫着、最終未能投出的邀約之石。

夜風拂過，帶着涼意。江臨舟的目光從夜空收回，落在她微微被風吹拂起的發絲上。他依舊沉默着，隻是那深邃眼底映着平闆屏幕的微光，像遙遠的星辰在深潭中安靜地燃燒。