小時候的汪池從來都沒覺得自己和别人有什麼不同。

他和年紀相仿的小夥伴們一同在村子裡長大，每天一起玩耍，那時有計劃生育，大家都是家裡唯一的孩子。即便他的父母比别人父母的年紀大了不少，他也沒覺得有什麼不對的地方。

唯一讓他覺得有些奇怪的是，有時父母會在長久地注視他後，喃喃地喚他：“小河。”

村子裡是沒有秘密的，很快，汪池就從偷聽鄰居的閑談中知道了汪河的存在，他才知道原來父母在他之前還曾有過一個孩子。

那個名義上是他哥哥的汪河性格随和，品學兼優，是所有人心目中“别人家的孩子”。

在别的小孩還在上樹掏鳥蛋的時候，他已經可以在農忙時獨自做三個人的午飯，拎去地頭和父母一起吃。後來年紀再大些，就主動幫家裡幹活，同時學習也沒落下，獎狀可以貼滿家裡的牆壁，惹得村裡别的父母都羨慕不已。

高考後，他如所有人預料那樣被一所名牌大學錄取，金琇和丈夫在村裡大擺筵席，慶祝他升學和成年。宴席上，他向互有好感的女生表明心意，女生的點頭将這場宴席推向最高潮。

看上去是那麼順風順水、惹人豔羨的人生，誰都沒想到意外會突然出現。

宴席後沒多久，汪河和一群同學去停靠在河邊的運沙船上玩。在跨越兩艘并排停靠的船時，他不慎踩空，從兩船之間的縫隙掉進了水裡。

運沙船體型很大，即使是水性好的人掉到船底，也很難再尋到船邊浮上來。等汪河被人發現時，早已溺水身亡多時。

兩天後，前些日子來汪家赴宴的親朋好友們再次聚集到他家，隻不過這一次，是為了參加汪河的葬禮。

突如其來的變故擊垮了這對本對未來抱有極大期待的夫妻，他們以淚洗面，消極度日，連田間的活都不顧了，終于有親戚看不下去，勸他們：“趁身體條件還允許，要不再生一個吧。”

于是次年，汪池出生了。

聽到這些事的那一天，汪池趁父母勞作時在家翻箱倒櫃，終于在父母卧室的床下發現了一個裝滿汪河物品的木箱。

滿分的試卷、三好學生的獎狀、校服、錄取通知書……還有汪河從小到大的相片。

汪池看着那張幾乎是與自己一模一樣的臉，終于明白為何父母總會看着自己出神。

他好奇這個哥哥，坐在地上将汪河的東西一件件拿出來看，回家後的金琇看到這個場景，驚叫一聲，汪父立刻趕來，第一次嚴厲地對汪池說話，讓他以後不要再碰這個箱子。

隔天，那個裝有汪河物品的箱子被上了鎖。

沒多久，學校統一拍證件照，将多餘的照片交給學生本人，那天正好因為停電提前放學，回家時汪池看到父母在翻汪河的相片，其中有一張也是在汪河像他這麼大時，學校拍的證件照。

汪池走過去，将自己的照片和汪河那張并排擺到一起，說：“原來我和哥哥真的長得很像。”

說完這句話後，屋内落針可聞，空氣幾乎不再流動。

他手足無措地站着，等了很久才等到父親說：“你的哥哥……那都是過去的事了，小池，現在你是爸爸媽媽唯一的孩子。”

說完這番近似自我安慰的話，父親像是下了決心，将汪河的照片扔進了竈膛。片刻後，照片被火苗舔舐，變成一團灰。

而汪池的臉色也随着火裡的那張照片變得發灰。

因為父親扔進火裡的那張照片并不是汪河的，而是他的。

那一瞬，汪池猛然明白，他不過是汪河的影子，是一個替代品。

父母從未停止在他身上搜尋他們第一個孩子的身影。他們分不清他與汪河的照片，分不清他與汪河的臉，在精神恍惚的時候會看着他叫出汪河的名字。那些父母關心他的時刻，也許他們隻是在關心這張太相似的臉。

這樣的想法在不久後得到了驗證。

小時候的汪池并不似汪河從前那般聽話乖巧，他調皮搗蛋，上樹下河，什麼都幹，連狗都嫌。這天他與同學打架，老師終于忍無可忍，讓他放學後把家長叫過來。

母親從田間直接趕去學校，連褲腳的泥點都沒來得及搓掉，一到學校就給老師道歉，說給他們添麻煩了真是抱歉。另一個同學的家長當場打了小孩，你追我趕，鬧得雞飛狗跳，但母親隻是平靜地對他說：“背好書包，回家吧。”

除此之外母親對他一言不發，弄得汪池很是愧疚。

回家後他思索許久，終于決定去給母親道歉，但走到卧室門口，他看到母親依偎着父親，低聲啜泣：“小河從來沒被帶過家長，為什麼會不一樣？”

為什麼不一樣？

從那天起，這句話成為汪池的噩夢。

當他爬樹掏鳥蛋時，當他攆得雞拍着翅膀到處躲時，他會想，汪河會這麼做嗎？當他拿到剛過及格線的考卷時，當他在籃球場上橫沖直撞時，他也會想，汪河會這麼做嗎？

都不會，所以他也不能做，因為這樣他就和汪河不一樣了，那樣爸爸媽媽會不高興的。

他偷偷撬開箱子的鎖，用裡面的物品拼湊出汪河曾經的生活，并盡力地去模仿。

模仿汪河，成為汪河，然後，替代汪河。

他在一夜之間長大了，父母對他笑的次數越來越多，雖然将他錯喊成“小河”的次數也越來越多。他也成為品學兼優的學生，獎狀也攢了厚厚一沓，高考後，他收到了和汪河那時一樣，來自同一所大學的錄取通知書。

他滿心歡喜地将錄取通知書帶回家，但父母并沒有像他料想地那般開心，甚至陷入了從未有過的低落和抑郁之中。

這樣低沉的氣氛持續了整個暑假，在汪河的忌日後也沒有消減分毫。

父母一直魂不守舍，汪池隻能獨自一人收拾行李，離家去上大學。

不久後，他接到親戚的電話，說父親獨自在河裡用電網捕魚時，因為操作不當觸電，心跳驟停。