十六歲的夏天，悶熱。唐施毓站在未名湖畔的石舫上，手指蹭過被風雨啃得坑坑窪窪的木欄杆。湖水反射着亮晶晶的太陽光，有點刺眼。

圖書館的大屋頂倒映在水裡，被風一吹，晃得稀碎。溫德米爾公學，英國北邊那所頂有名的精英學校，像個冷冰冰的詞兒懸在腦子裡，而父親唐遠铮在倫敦的影子，倒是越來越實在。

奶奶的書房裡堆滿了線裝書，空氣裡總是一股子陳年老紙和舊墨混在一塊兒的味兒。奶奶沒多話，把一個沉甸甸、泛着烏光的木頭書匣推到她跟前。

“施毓，”奶奶聲音平平穩穩，“東西收好了。遇着難處，心裡多掂量掂量。” 她透過老花鏡片看了唐施毓一眼，眼神靜，但有勁兒。

唐施毓沒吱聲，低頭拿起小狼毫。筆尖如刀，在素白信箋上刻下“墨香長伴”四個瘦金體。那字兒，細，但筋骨硬朗，像根拴着故土的線。

跟金小滿道别，選在了南鑼鼓巷後頭的老槐樹底下，把胡同裡的喧鬧甩得遠遠的。小滿把一本邊角都磨卷了皮的《三曹詩集》拍她手裡，書頁裡還夾着不少當書簽使的銀杏葉。

“喏，你的‘建安風骨’，甭到了英倫那地界兒就給撂爪哇國去！”小滿嗓門脆亮，帶着地道的京片子味兒，跟小時候在胡同裡追跑打鬧時一個調調。

可那笑聲撞在灰牆青瓦上，彈回來的動靜兒裡，全是她們拾掇不了、也帶不走的童年。唐施毓把書抱得死緊，指頭劃過書頁上小滿那筆娟秀又透着股利落勁兒的批注，那是她們倆才懂的暗号。

首都機場T3，燈光亮得晃眼，照得離别的影子都藏不住。父親唐遠铮的身影出現在通道口，深色風衣襯得肩膀筆直，那股子外交官的沉穩勁兒，像塊吸音棉，把周圍的嘈雜都摁了下去。他幾步走到唐施毓跟前，沒多言語，大手往她肩上一按。

“Aurora，”他叫她的英文名，聲音不高，“走了。”

那掌心傳來的力道，又沉又穩，像塊熱乎乎的熨鬥，一下子就把她心裡那點七上八下的離愁給熨平了。幹脆利落。

巨大的引擎轟鳴像要把耳朵震聾。窗外，熟悉的城市燈火飛快地沉下去、變小、模糊，最後被厚厚的雲層一口吞掉。