唐施毓屏住呼吸，小心翼翼地傾倒白色粉末。天平的數字跳動，她緊張地調整。“2.00克，精确。” 她小聲報出，聲音帶着一絲不易察覺的顫抖。

“很好。” 梁信堂簡短地肯定，那低沉的聲音像一顆定心丸。他拿起乙酸酐試劑瓶，“乙酸酐有強腐蝕性和刺激性，通風櫥已開啟，我負責添加。你記錄添加體積和現象。”

分工明确。他承擔了所有涉及危險試劑和精密控制的關鍵步驟。唐施毓則負責相對安全的輔助操作：記錄數據、觀察反應現象準備冰水浴用于結晶。

然而，即使是輔助操作，也狀況百出。在将反應後的混合液倒入冰水浴中誘導結晶時，唐施毓因為緊張，手腕一抖，冰水濺出少許，打濕了記錄本的一角。她低呼一聲，手忙腳亂地去擦，臉頰燒得更厲害，窘迫得幾乎想鑽進地縫。

“無妨。” 梁信堂的聲音依舊平靜，甚至沒有看她手忙腳亂的樣子。他不知何時已準備好幹淨的濾紙和布氏漏鬥，動作利落地開始搭建抽濾裝置。“記錄本晾幹即可，現象補充：溶液遇冰水迅速析出大量白色針狀結晶。” 他一邊操作真空泵，一邊清晰地口述現象，仿佛剛才的小插曲從未發生。

他的沉穩像一塊巨大的磁石，無形中吸納了唐施毓所有的慌亂和不安。在他精準的指令和無聲的包容下，她漸漸找到了節奏。記錄數據時不再手抖，觀察現象時也更加專注。

當他需要助手固定某個裝置部件，或者傳遞某個工具時，一個眼神，一個簡潔的詞語，她便能迅速理解并配合。一種奇異的、無聲的默契開始在兩人之間流轉，盡管這默契是建立在他絕對的主導和她努力的跟随之上。

過濾、洗滌、幹燥……白色阿司匹林晶體最終被小心地轉移到表面皿上。梁信堂拿起熔點測定儀，熟練地裝樣、調節升溫速率。唐施毓則屏息凝神，盯着毛細管中晶體狀态的變化，并在他示意下準确記錄下熔融的起始和終末溫度。

“135-136攝氏度，” 梁信堂看着溫度計讀數，聲音裡聽不出太多情緒，“符合理論值範圍。” 他放下儀器，拿起筆，開始快速而精準地在實驗報告上填寫數據、繪制裝置圖、分析可能的誤差來源,他的字迹依舊是那種鋒利流暢的花體，此刻卻透着理科特有的嚴謹。

唐施毓也趕緊攤開自己的記錄本，開始整理數據，撰寫現象描述部分。她寫得認真，努力回憶着每一個細節。寫完後，她下意識地将自己的記錄本推過去，小聲說：“這是我的部分，你看看有沒有遺漏或錯誤？”

梁信堂接過本子，目光快速掃過她清秀的字迹。他的視線在她記錄的“冰水浴操作時輕微濺灑，可能導緻少量晶體損失”這條誤差分析上停留了一瞬。随即，他拿起筆，沒有直接修改她的文字，而是在報告最終的“誤差讨論”部分，用他優雅的花體字補充道：“實驗過程中少量溶劑濺灑及環境溫度波動，可能對結晶産率和熔點測定精度産生輕微影響。”

他将兩份記錄整合，筆尖在報告紙上快速移動，條理清晰地将零散的數據和描述整合成一份邏輯嚴密、格式完美的報告。他的側臉在實驗室頂燈的冷光下顯得格外專注，下颌線繃緊，透出一種全神貫注的魅力。

當最後一筆落下，下課鈴聲也恰好響起，如同精準的秒表掐點。

霍奇金夫人如同巡視領地的貓頭鷹，無聲地踱步到他們台前。銳利的目光掃過整齊的實驗台面，最後落在那份墨迹未幹的報告上。她拿起報告，快速翻閱，手指在梁信堂補充的那條誤差分析上輕輕點了點。片刻後，她擡起頭，銀絲眼鏡後的目光在唐施毓略顯緊張的臉上停留了一瞬，最終落在梁信堂沉靜的臉上。

“操作規範，結果可靠，報告完整清晰。” 霍奇金夫人的聲音依舊冷冽，但那份銳利似乎緩和了一絲絲，“誤差分析考慮周全。A+級。” 她拿起紅色的印章，在報告封面清晰地蓋下一個鮮紅的“A+”。

緊繃的神經瞬間松弛下來，巨大的成就感夾雜着不可思議的慶幸感湧上心頭。唐施毓幾乎要虛脫般呼出一口氣，下意識地看向身邊的搭檔。

梁信堂已經從容地脫下白大褂，仔細地折疊好。他臉上依舊沒什麼特别的表情，仿佛拿到A+是再理所當然不過的事情。隻是在将報告遞給唐施毓時，那雙深潭般的眼眸不經意地看向她，裡面似乎掠過一絲極其細微的、近乎溫和的肯定。那眼神快得如同錯覺，卻像投入心湖的一顆小石子，激起了比拿到A+級更清晰的漣漪。

“合作愉快，唐同學。” 他的聲音低沉依舊。

“合作愉快…謝謝。” 唐施毓接過那份帶着他指尖微涼觸感和墨香的報告，看着封面上那個鮮紅的“A+”，心髒在胸腔裡有力地跳動着，節奏卻與之前的慌亂截然不同。

離開實驗室，走在回主樓的路上，清晨的慌亂和窘迫早已煙消雲散。指尖似乎還殘留着那份報告的重量和質感。

她低頭看着那個紅色的“A+”，腦海裡浮現的卻是梁信堂在實驗室裡沉穩如山的身影：他精準如機械的操作，他面對意外時的波瀾不驚，他整合報告時專注的側臉，還有他那份将她的失誤不着痕迹地轉化為專業表述的體貼……

原來他不僅僅擁有令她心動的外表、儒雅矜貴的氣質和博學的頭腦。在試管與燒杯構成的戰場裡，在精确與誤差的毫厘較量中，他展現出的那份絕對的專業素養、強大的掌控力、臨危不亂的定力，以及那份不動聲色的包容與引導……都像一道道強光，穿透了他沉靜的外殼，照進了她心底更深的地方。

那份因外表和氣質而生的朦胧好感，此刻被一種更為具體、更為深刻的欣賞所覆蓋，如同投入湖心的巨石，激起了更為洶湧的漣漪。

梁信堂在她心中的形象，不再僅僅是一個隔着距離令人心動的剪影，而是一個擁有着堅實内核、值得信賴與依靠的存在。那個鮮紅的“A+”，不僅是對實驗結果的肯定，更像是一枚鑰匙，悄然打開了她心中關于他的、更為豐富的認知維度。

窗外的溫德米爾湖，在午後的陽光下泛着粼粼波光。唐施毓握緊了手中的報告，那份沉甸甸的A+級評分，以及心底那份悄然滋長、變得更加清晰的悸動，如同湖面下湧動的暖流，預示着某種無法預知卻令人隐隐期待的回響。