夜已深，江思翊正帶着沈玉與葉明叙一同搭建掃描裝置，林序南坐在一旁，埋首整理圖譜冊頁，逐一登記書名、年代、來源、頁數與裝幀形式。

“裴博士還真是做什麼都足夠專注啊。”葉明叙一邊關掉公放的音響，一邊低聲感歎。

林序南聞言看向裴青寂，他一冊冊地拆封古籍，神情全無波動，指尖捏着鑷子，小心地撥開脆弱的邊角，像是進行一場無聲的手術。

整個人都沉浸在發脆地紙頁與深淺不一的墨痕之間，仿佛周圍一切都與他無關。

專注到一種極緻，近乎冷感，卻帶着某種克己與執念的美感。

林序南看得出神，手中筆尖不自覺頓了一下。

……好看是真的好看啊。

他暗暗在心裡歎了一句，不動聲色地移開視線，裝作認真繼續做表格。可沒過幾秒，眼神還是不受控制地往那邊飄了一眼——裴青寂低着頭，眉眼線條在燈光下冷靜又克制，連睫毛落影都透着一種矜貴的距離感。

就像一件不沾塵的瓷器，誰靠近一步都會顯得唐突。

林序南輕輕歪了下頭，唇角幾不可察地彎了彎，像是自嘲地笑了笑，随手翻過一頁紙，試圖讓注意力重新落回自己面前的冊頁。

大家都在各自忙碌着。

沈玉臨時從老樓隔間搬來個鐵制舊架子，吱呀作響，腳撐早已松動，幾本厚重線裝書壓在最頂層，搖搖欲墜。

葉明叙一邊走神一邊整理器材，肩膀無意間撞上了架角。

“靠，小心——！”葉明叙喊得急切，聲音還沒落地。

林序南猛地擡頭，還來不及看清發生了什麼，就覺得有人猛地一把抓住他的胳膊，将他往旁邊拽了出去。

他的後背撞上金屬桌角，鈍痛感幾乎掩蓋了反應，但下一秒，那道拽他的人影已毫無防備地站在了搖晃的架子下。

“裴青寂？！”

林序南反應過來時，整個人幾乎是撲過去的。

他原本還想調侃一句“英雄救美啊”，聲音卻在看到對方的瞬間猛然哽住——

裴青寂半跪在地，肩膀被架角擦過，白大褂破了一道口子，肩頭露出一片紅腫，身側落着幾塊帶玻璃邊的文件夾框，空氣裡都是塵灰與紙頁的味道。

他垂眸理着散落一地的古籍，神情冷靜得像無事發生，聲音也淡，“别碰書，有碎邊，會割手。”

林序南盯着他，那一刻他突然意識到，自己根本笑不出來，喉嚨幹澀，心跳得有點發狠，像被什麼堵住了嗓子。

“你就不能——”他咬了咬牙，語氣終于壓不住，“你幹嘛要擋着我啊？”

裴青寂沒答，隻是低頭繼續撿書。

眼睫低垂，睫毛在臉側投出一彎沉靜陰影，整個人沉在那片昏黃燈光下，像始終不沾世事的影子。

“……你疼不疼？”林序南的聲音低下去，幾乎是輕聲地問。

他自己都沒意識到，原本慣用的調侃口氣全沒了，隻剩下繃緊的神色和止不住顫的指尖。

他蹲下身，手不自覺地伸過去，想把人拉起來，卻被輕輕避開。

“沒事。”裴青寂淡淡看他一眼，繼續把散落的書冊理整。

反正……也不是故意救的。隻是剛好在附近，避一下更麻煩。

可是——

如果那時候我正好沒靠近這邊，那他——就會被砸中了。

裴青寂低下頭，不讓自己再往下想。

林序南忽然覺得有點悶，心口發漲，像有什麼情緒正從胸腔裡沖上來，隻能擰着眉，一聲不吭地蹲下來，陪他一頁頁地撿書。

燈光靜默，塵埃浮動。

兩人誰都沒說話。

氣氛在悄然轉變，像落下一層什麼看不見的膜，把他們暫時與外界隔開，隻剩一地書香和玻璃的冷光。

葉明叙站在原地，有些局促地試圖緩和氣氛，“……我剛剛真不是故意的，裴博士你沒事吧？”

林序南擡起頭看他一眼，眼神涼得像剛從冰水裡撈出來，語氣毫不留情，“你閉嘴。”

葉明叙：“？”

他有點發懵地看了眼林序南又看了眼裴青寂，意識到氣氛不對，悻悻閉嘴。

江思翊從門外跑進來，看着兩人并肩蹲着，沉默地理書，臉色都是同樣的冷。

他輕咳一聲，“我去拿急救包……”

林序南這才回過神來，騰地站起，火急火燎地說：“我來拿！”

等他慌慌張張跑出去的時候，裴青寂靜靜地坐着，微微仰頭看着他的背影。