一個不知道如何愛自己的人，又怎麼可能真的愛别人？

那所謂偉大無私的愛，不過是對一種傳統叙事笨拙的模仿與表演。

她已經在無數的争吵中逐漸磨練出一副鐵石心腸，可以坦然接受自己是個離經叛道的不孝女。

非要她認清自己幾十年堅持的迷夢又有什麼意思，或許她是對的，而自己是錯的呢。

方可以拼命讀書，成為對方新的功績，然後在客觀上逃離。

物理的隔絕也隻是有限地減少矛盾，母親有無數的不滿。

她不喜歡方可以孤僻冷漠的性格，不喜歡她套個麻袋不修邊幅就出門，不喜歡她好不容易考上的中文系又中途肆業進演藝圈，不喜歡她總是輕慢的戀愛卻堅決拒絕婚姻，不喜歡她一年360天地泡在魚龍混雜的劇組又苦又累又不穩定，不喜歡她自說自話去上環……

太多太多，她永遠憂心忡忡又苦口婆心，扮演一個柔弱無力的母親。

直到得知方可以對父親見死不救，母親終于傷心欲絕，每次見到她不是視若無睹便是怨恨指責。

方可以卻從這份怨恨中感到一份荒謬的真實，像是母親已經忍了很久，終于能随心所欲地說出自己想說的話，表露出她想表露的攻擊性。

母親人生最後的一年裡，方可以幾乎沒怎麼開工。

她一直記得母親離世那天的情景，那時候她病入膏肓，已經不怎麼認得人。

她絮叨地回憶已經面目模糊的父親有多愛她，有些情節甚至讓方可以幻視是老電影裡的附會；

她誇耀方可以那此生素未謀面的外祖父如何贊許她，她永遠是兄弟姐妹裡最乖巧、最能幹的一個；

她清清白白的一生中唯有方可以這個桀骜不馴的污點令她難堪，越大越難以溝通；

她回憶起方可以愛吃桂花糖餅，愛穿白色的碎花小裙子，從幼稚園回家會撲到她懷裡，會撒嬌說可可的媽咪好，比爹地更好，說可可愛媽咪勝過愛爹地。

直到彌留之際，她削瘦的手緊緊地抓着方可以的手，用力得青筋都暴起，有些渾濁的眼睛看向方可以，含糊着吐出一句有些陌生的鄉音:

“姆媽……我困了、想、我想困覺……”

方可以有很多可以說的，她想說早就不愛吃這麼甜的東西了，說自己很久不穿裙子，說你為什麼永遠隻記得小時候的我。

但她最後隻是輕輕地，學着小時候對方給自己讀睡前故事一樣的語氣，慢慢念道：

"Man hands on misery to man./It deepens like a costal shelf./Get out as early as you can./ And don't have any kids yourself."[1]

"Goodnight, Mum."

那是1995年的春天，方可以辦完了母親的喪事，獨自過了一個平靜的生日。

26歲的方可以獨自去樓下的街角電影院看電影，那一年的好電影特别多，方可以看了一部又一部，許多其實她都已看過，但現在沒有人會再抱怨她的古怪孤僻。

明明去年就上映的《梁祝》，居然被老闆渾水摸魚地偷偷放映，看畫質可能還是盜版錄影帶。方可以也不介意，在隻有一個人的場次裡無聲哭泣，哭得暈頭轉向，哭得痛痛快快。

方可以恨她的母親，更恨那個把母親教成這樣的世界。