易伍從夢境中迷迷糊糊被人推醒。

喉嚨如同火燎，四肢灌了鉛，眼皮更是半閉半合打着架。她好累，從來沒有這麼累過。

“小伍，起來下，換個房間再睡好嗎？” 坐在她床邊的王大夫聲音柔和。

“奶奶，我媽呢？她，沒事吧？” 易伍氣若遊絲地問。昏睡前，谷佳慧那張恐懼到蒼白的臉還刻在她腦海。

“你媽媽有點驚吓過度，暈過去了，但是沒什麼大事。你爸、保姆和司機都在醫院守着呢。”王大夫輕聲安慰道，向她伸出手，“我扶你起來，咱們去閣樓吧。”

易伍搖了搖頭：“我想去醫院看她。”

“現在肯定不行，你高燒不退，把身子養好了再說。” 王大夫牽起她的手，緩緩往閣樓挪步。

“奶奶，我是不是得非典了？不然為什麼要搬去閣樓住？” 易伍艱難地邁步。

“你别多想。是我年紀大了，咱倆還是隔開點兒好。我要是倒了，誰來照看你呢？” 王大夫淡淡地答。

易伍十分懂事地将頭偏向一側。

終于爬到頂樓，她扶着膝蓋一邊咳嗽一邊喘氣。

王大夫用力推開閣樓的門：“裡面我都收拾好了，你躺床上靜養，不要出來走動。藥和飯菜，我會送過來的。”

把易伍安頓好，她退了出去，輕輕帶上了門。接着，門鎖發出“咔哒”一聲。

易伍的心，沒來由地，也跟着咯噔了一下：“奶奶，為什麼要鎖門？我不會随便出去的。”

可王大夫并沒有把鎖打開。

“怕你忘。别多想。” 語氣不複之前的柔和，易伍懷疑自己是不是聽錯了。

她還想說點什麼，可王大夫的腳步已經漸行漸遠。

易伍環顧四周。兒時，她就很少來閣樓。後來發生了那件事，這裡被谷佳慧完全鎖閉，她更是沒再踏進一步。

可現在看，屋内幹淨整潔得出奇，或者說，過于幹淨了。谷佳慧提過的雜物消失不見，隻剩下個空蕩蕩、毫無生氣的房間。

四面的牆壁沒有窗，像個密閉的罐頭。擡頭望去，三角形頂梁上方嵌着兩面向外開的玻璃窗，那是罐頭上開的兩個眼。

劇烈的咳嗽再次襲來，像要把肺從喉嚨深處扯出。片刻後，她被疲乏擊倒，沉沉睡去。

再次醒來時，天色已然擦黑。

床頭櫃上擺着一碗稀薄的清粥，說粥都勉強，叫稀米湯更合适。旁邊是黑乎乎的中藥，苦澀氣息在空氣中彌漫。

易伍十分費力地下了床，走到門口，有氣無力拍着門：“奶奶，我有點餓，可以給我點米飯嗎？” 整整一天，她顆米未進。

好一會兒，王大夫才慢悠悠地回答：“我是醫生。你現在隻适合喝粥。”

易伍艱難地将米湯和中藥咽下，頭越發昏沉，胃裡也跟着翻江倒海。

沒忍住，她沖進洗手間，将那點湯湯水水全部吐了出來——直到苦澀的暗綠色膽汁也從喉嚨翻湧而出。

易伍擡頭看了看鏡中的自己，臉燒得如同火球。

她又一次走到門口，拍着門哀求：“奶奶，我好難受，想去趟醫院。您能把門打開嗎？我可以自己打車過去的。”

話音剛落，樓梯間傳來一陣沉重而緩慢的腳步聲，像陰影般一點一點攀上樓梯，逐漸逼近。

王大夫站在門口，陰沉的眼睛在門縫後閃爍着寒光。她的語調已經全變了，從前的慈祥和善消失殆盡。

“去醫院，為什麼？家裡就有現成的醫生。醫院現在全是病毒，你爸特地囑咐我，讓我務必在家給你治。怎麼，你不相信奶奶？”

易伍沉默了很久，久到王大夫以為她已經放棄掙紮，準備轉身離開時——

她突然張嘴，一字一頓地說：“對，我不信。”

王大夫一愣：“你說什麼？”

“我說我不信。” 易伍的聲音微弱，“您讓我，怎麼去相信，溫霏身邊的人？”

王大夫臉色霎變：“你說什麼？溫霏......是誰？”

易伍感受到了她語氣裡的慌亂，這越發驗證了原本的猜想：“我之前一直覺得，您的口音聽起來很耳熟。可是直到剛剛，我才想起來，溫霏說‘信’這個字的時候，發的也是後鼻音。”