天亮得很慢。

破舊窗棂邊透進的光線仿佛是突然記起了這個被忘卻的角落，一點點暈開，照亮屋裡斑駁的牆壁和木床邊支着的搪瓷水杯。

林晚晚醒得比誰都早，像是習慣了提早清醒來整理邏輯與思路。

她坐在床沿發了一會兒呆，才開始收拾東西。

早飯就是用面粉簡單做的糊糊，吃過以後四人按昨晚顧震的建議分頭行動。兩個男人出去找點吃的，順便看看能不能找到吊墜的線索，林晚晚和江婉柔留下收拾房間，再看看有沒有什麼能用的東西。

兩位男人離開後，屋内隻剩她和江婉柔。

一時無話。

林晚晚拿了塊布，默不作聲地開始擦桌面。她并不打算把這個地方打掃幹淨——隻是手閑不下來，心裡壓着的那些情緒，需要一個出口。

江婉柔也動了起來，翻開櫃子、整理角落。每隔幾分鐘，兩人會因為同一個物件的存在在空間上靠近，卻都默契地避讓，不碰彼此的眼。

林晚晚甚至連江婉柔的影子都不想看到。

她明明不算記仇的人，但人心一旦破了，是補不回的。

她彎腰時手肘碰到櫃腳，發出一聲輕響。江婉柔本能地擡頭看她，林晚晚卻已避開目光，轉身去了另一個角落，仿佛剛才那一聲什麼都沒發生。

風吹動窗簾，屋内飄進幾片幹草葉。林晚晚走過去關窗，指尖觸到窗框上殘破的木刺，拉出一道細細的紅痕。

她沒有吭聲，隻把手收回，繼續擦灰。

不知過了多久，江婉柔在一個老木箱裡找到了什麼，眼神一亮。她拿着那包東西站在原地好一會兒，才慢慢踱步，走向林晚晚。

“晚晚。”她的聲音輕得像是怕驚動灰塵，“這裡有點吃的，你吃一點吧。”

林晚晚正擦着窗棂，手指頓了下。

她沒有轉身，隻說：“謝謝你，婉柔。”

聲音平靜，不遠不近。

江婉柔站在她身後，捏着那袋幹癟的餅幹，沉默了幾秒。

“我知道你現在……不想理我。”她的聲音裡有一絲試探的顫音，“但我……我還是想跟你解釋，我跟他真的沒有……”

林晚晚沒有回應，隻是将擦布放下，輕聲開口：“其實也沒什麼好解釋的，我們現在……都還活着，這就夠了。”

話語裡沒有責備，也沒有接受。

江婉柔手指一緊，餅幹袋子發出輕微的塑料聲。

“你還是不肯原諒我，是嗎？”她語氣低低的，像是怕自己一出口就把氣氛戳破。

林晚晚轉過身來，看了她一眼，那目光平靜得沒有起伏。

“我沒有怪你。”她語氣溫和得幾乎不像她，“但是，我現在隻想先找到回家的路。”

江婉柔的喉嚨像是被什麼卡住，什麼話也說不出來。

“婉柔”林晚晚頓了頓，“不管你心裡怎麼想的，我們現在……就先這樣吧。”

她的話近乎憐惜般柔軟。

可那種語氣，卻仿佛能拒人于千裡之外。

江婉柔終究沒再說話，垂着眼走開。

屋裡陷入了更沉的寂靜。

林晚晚又去擦了一扇窗戶，那窗子對着的是後院，一叢已經幹枯的竹子斜斜倒在石階上，像是多年前留下的殘影。

她突然想起，自己小時候也在一處類似這樣的院子裡待過。那時她母親常常說，竹子耐寒，做人要像它，不争，不怨，不懼。

可她現在，能做到嗎？

她低頭，捏緊手裡的抹布。

過了一會兒，門外響起腳步聲。