他覺得無比可笑，老師怎麼把這麼蠢的一封信分到他手上？都是同齡人，來炫耀他過得很優越美好？

《海賊王》是什麼？動畫片？他家那衛星鍋電視看動畫片都隻能搜到藏語衛視的藏語版。

那串英文曲？不好意思，村裡沒外語老師，26個字母都記不全。

邀請他合奏？好的，音符是什麼？

他沒看到半點問候，全是高高在上。有些東西一出生就有，沒有就永遠沒有。

他氣得想把那封信撕了，可想起了老師說的每人憑信領救濟包，因為還要寫回信。他沒回，回個屁，寫他在南方山旮旯裡過得有多苦，讓這位小少爺坐在沙發上吃着冰淇淋發笑嗎？

外公下葬的那天，他一把火把茅屋燒了，背着一個破包和一隻死狗離開了窮山惡水的村子。

他在山洞裡整理東西時，課本裡掉出來這封信。

他翻出來重新看，反正他準備要死了。再看一眼城裡小孩過得有多幸福。他一輩子都過不上。

可是再看一遍時，他發現信的主題不是炫耀賣弄。這位署名為“溯寶”的小少爺沒有提到父母，隻提到了爺爺，和死去的奶奶。

溯寶說：爺爺會陪他做任何事，無論做什麼，他都是快樂的。就算偶爾會因為不想吃藥而兇起來教訓他。

他和剛死的外公相處也是這樣。外公訓導他，他不耐煩不想聽，可心裡卻不這樣：這老頭又在關心我了。

溯寶說：他們家養了隻貓，叫貝寶，奶奶明明答應他會一直一起寫《貝寶成長日記》，卻沒有遵守約定。他問爺爺《海賊王》什麼時候大結局，他想和爺爺一起看大結局。爺爺問他，萬一還沒大結局他就去找奶奶了怎麼辦，他說“那我也一起去”。然後被爺爺打了。

看到這裡，路柏言想起來為什麼會給他們發豪華救濟包和問候信。因為前段時間有留守兒童自-殺。

他繼續看：

[爺爺打我腦袋，說我白看那麼多《海賊王》了，裡面的主角熱血又努力地活下去，可是我不喜歡看，我隻是想陪爺爺看。爺爺說，任何時候都不要說這種話，哪怕他真的死了，也要記得這個世界上永遠有人在等你，愛你。隻是你還沒遇到。永遠這個詞老師說是很久很久的意思，我不想等那麼久，我隻想讓爺爺永遠陪我]

路柏言看着這段話好久，然後翻到最後那句話：

[我正在全國旅行，如果你願意的話，可以在回信中把你的家鄉告訴我，我一定會去找你，然後歡迎你來我家作客，我們可以一起合奏《Binks' Sake》，這首曲子很歡快，就像很多人圍在你身邊跳舞歡唱，希望你也會喜歡]

去家裡作客？在昏暗的月光下，路柏言看着這幾個字。他好像沒那麼想死了。

回信是回不了了。他倒是很想看看這位“溯寶”将來要是看到他，還會邀請他去家裡作客麼，客套話而已，說得這麼好聽。

于是為了看到“溯寶”小少爺将來那種詫異又不情願的虛僞表情，路柏言重新上路了。

回憶中斷，因為麗姐端着水果盤過來了。

路柏言看着夏洄坐在他對面的沙發上，吃橘子，不是冰淇淋，也沒有發笑，垂眸時沒什麼表情，看不出情緒，就像平時一樣。

高中時，路柏言有機會寫了封情書，裡面寫了那封問候信的故事，寫了他對夏洄的心理是如何變化的，這些年怎麼慢慢喜歡上的。

他怕寫得不好，給作文拿過滿分的好哥們顧放看了一遍，顧放看完拍他的肩，說看得他都要哭了。

這封情書的結局是在學校垃圾站裡，那時路柏言和顧放正在倒垃圾。