裡面有一件黑色的連衣裙，款式很簡單，沒有多餘的綴飾。腰身稍稍寬松了些，佩裡就想辦法修改了一下。

這件衣服，是霍華德送給佩姬的，而佩姬也隻在霍華德的葬禮上穿過。

所以，佩裡多多少少會覺得可笑。

穿着瑪格麗特的舊裙子去參加瑪格麗特的葬禮，而這條舊裙子上次出席的是自己唯一舊友的葬禮。

不知道下次再穿，又是誰的葬禮。又或者，是誰穿着這條裙子去參加自己的葬禮。

她很難想象，像霍華德那麼……花花公子的一個人，會送給瑪格麗特一條黑裙子。

也許自己并不了解霍華德。

因為他漫長的一生，自己也隻參加了不過三分之一而已。

就連瑪格麗特，自己了解的也不過二分之一。

佩裡去沖掉了自己一身的酒味。她低挽着頭發，選了了一雙黑色細帶高跟。她看着鏡子裡的自己，除了一夜無眠的黑眼圈和宿醉後蒼白的臉色，總覺得好像還有什麼地方很别扭。

冬兵坐在沙發上，看着佩裡不頭暈之後就開始默默的收拾自己。她還是什麼都沒有吃，除了一顆糖。

有關于佩姬·卡特的記憶很模糊，冬兵隻記得自己似乎曾經和佩裡說過一句——

“你知道斯蒂夫在卡特教官走後說了什麼嗎。”

【“你知道斯蒂夫在卡特教官走後說了什麼嗎？”

“什麼？”

“斯蒂夫說：‘别灰心，也許她會介紹别的女孩子給你。’”

“……所以那天你問我是不是瑪格麗特幫我把斯蒂夫引走？”

“對頭。”】

還有一段更清楚些的。

【“你和那個卡特教官到底什麼關系？你們都姓卡特難道是巧合？”

“瑪格麗特是我姐姐，我是瑪格麗特的妹妹。異父異母的親姐姐。”】

他還記得佩裡說起“異父異母的親姐姐”這句話時，眼裡亮晶晶的色彩。

當年以為她在開玩笑，如今看來，她說的一點都沒錯。

異父異母，但是她的親姐姐。

冬兵覺得，這完全是她的真心話。

而現在，佩裡眼睛裡那種提起“異父異母的親姐姐”時的神采消失了。

所以當時自己不應該走的。

他皺了下眉。

佩裡怕自己一不小心又哭出來花了妝，所以也隻是薄塗了點口紅而已。她把手機錢包鑰匙什麼的一股腦都塞進了手提包裡，又看了眼時間，便要轉身出門。

“佩裡。”

冬兵起身叫住了她。

“之前——”

“長話短說。”

他的右手不經意間微微握緊。

“我很抱歉那個時候我走了。另外，還有一句。”

冬兵直視着佩裡的眼睛，那雙和零散記憶裡一樣的眼睛。

但也不僅僅是記憶裡的綠。

“你并沒有你說的那麼糟糕——”

“——那你可能被我騙了——”

“——可我對你的感覺和你一樣。”

“……”

實際上，冬兵沒想過佩裡會有什麼反應。但佩裡下一秒的反應，他卻覺得就算自己想了也不會想到。

佩裡頓了一下，臉上沒有什麼表情，隻是很平靜。

“謝謝。”

然後又補了一句。

“既然你說完了，那你現在可以走了。”

這就是她的全部回應。

然後佩裡轉身，開門，離去。

冬兵站在原地，久久未動。

*

她去的很早，早到天才蒙蒙亮，棺木上還沒有蓋上國旗。

佩裡和莎倫打了個招呼，她說她知道佩裡會來，但佩裡隻是看了她一眼，什麼都沒說。

斯蒂夫·羅傑斯去的也很早，他是負責擡棺的人之一，他看起來眼睛又紅又腫的，大概這幾天也哭了不少次。

他也看見了佩裡，兩個人隔着大半個教堂遠遠對視了一眼，點點頭，也什麼都沒說。

唱詩班之後，莎倫作為家屬代表緻辭，她提到了不少佩姬以前說過的話。

佩裡本以為自己會哭出來，更有甚者，眼淚流的止不住。但實際上，她隻有一種莫名的熟悉感和安全感。除此之外，别無他物。

勇往直前堅定不移之類的話，的确像是瑪格麗特會說的。

然而，盡管了解對方如佩裡，若要總結一句姐姐對自己說過的、印象最深的話，她也自認為無論如何做不到和莎倫一樣張口就來。

她似乎都有些記不清瑪格麗特到底和自己說過什麼了。

仔細翻找記憶裡的瑪格麗特，好像沒有那些正義無畏的特工卡特、神盾局創始人的形象，卻隻有一種代表性的唠叨。

軍營裡追逐吉普車被打中大腿動脈之後，瑪格麗特會唠叨。

【“誰讓你去追那個吉普了？誰讓你大腿都被射穿了還在上面挂着？誰讓你一個人處理傷口了？誰讓你……”】

從神盾局逃跑加入美國隊長的陣營之後，瑪格麗特會唠叨。

【“誰讓你騎着掃帚高空跳躍了？誰讓你一個人攔截根本攔不住的敵人了？誰讓你被捅了刀還不跑……”】

若在外人看來，這實在太不佩姬·卡特了。可對于佩裡來說，這就是瑪格麗特。

或許，這就是為什麼佩姬在佩裡眼裡永遠都是“瑪格麗特”的原因吧。

我隻有兩個親人，她們都是我的姐姐，她們都叫瑪格麗特。

佩裡看着教堂正中間挂着的黑白遺像，照片裡的女人年輕美貌，深棕色的頭發上燙着卷，規整的盤在腦後。

她在看遠方，她在柔和的微笑。

*

“再見了，姐姐。”

她最後說到。