視頻通話的畫面瞬間亮了起來。

一張熟悉的臉，帶着一絲極力壓着的蒼白，清晰地出現在小小的屏幕中央。

方默整個人定在了那裡，像是被人瞬間抽走了聲音和呼吸。

她根本顧不上說話。

隻是死死地、死死地盯着屏幕裡的人，眼睛一眨也不眨。

仿佛生怕下一秒——

那雙近在咫尺卻可能隔着千山萬水的眼睛，就會從她凝注的視線裡，如同水汽一樣蒸發、消失掉。

屏幕那端，方默通紅的雙眼、無聲滑落的淚水，像燒紅的針，瞬間刺穿了高筝強撐的防線。

她的心髒狠狠一揪，幾乎同時屏住了呼吸。

指尖下意識地蜷縮起來，指甲陷進了掌心。

臉上極力維持的鎮定瞬間被擊得粉碎。

“默默——”

她的聲音沖出口，帶着一種被碾過般的、急促的沙啞，又強行壓下所有翻湧的心緒，努力想把每一個字都裹上安撫的糖衣，清晰地送過去：

“别哭……”

“……别哭好不好？”

她看着屏幕裡模糊顫動的身影，仿佛能感受到那份無助的溫度。

手指無法自控地擡起來，隔着冰冷的屏幕，虛虛地、顫抖地觸碰那道淚痕流經的地方，徒勞地想要抹去：

“我…… 一定會回來的！”

這句承諾出口時，她的眼神異常清亮、笃定，像穿透迷霧的星：

“等我和他們……好好談完……”

她略作停頓，再開口時，聲音裡蓄滿了一種破釜沉舟的溫柔：

“默默……”

“……之後……”

每一個音節都像在烙下誓言，清晰得不容置疑：

“……之後的每一天、每一天……”

“…… 我都陪着你。”

淚水不受控制地漫上她自己的眼眶，她卻用力眨了眨，硬生生憋了回去。

擠出一個幾乎是哄勸的、破碎的微笑：

“乖……”

“…… 别哭了……”

她深吸一口氣，像是要把肺裡最後一點力氣都榨出來，隻為讓接下來的話顯得無比确定、能夠支撐住對方瀕臨崩斷的情緒：

“想我……”

“……” 一聲微弱的哽咽差點洩漏出來，被她強行吞下。

“……就給我視頻。”

“……短信。”

“……随時随地……”

最後那聲“好不好？”，聲音放得輕軟到了極緻，帶着一種近乎卑微的懇求，尾音微微向上揚起，懸在半空，像小心翼翼托起一片易碎的雪花，等待着她最心愛之人的回應。

屏幕裡，方默的聲音破碎不堪，每一個字都裹着滾燙的淚，透過冰冷的屏幕針一樣紮過來：

“你……你說的……”她吸着氣，肩膀抑制不住地抽動，“……是真的……嗎？”

那雙被淚水浸泡的紅腫眼睛裡，是搖搖欲墜的信任和深入骨髓的恐懼：

“真的……會回來嗎？”

聲音陡然拔高，帶着絕望的孤注一擲：

“……不是……騙我的吧？！”

這接連的、帶着泣音的問題像灼熱的針，瞬間刺穿了高筝勉強維持的鎮定堤壩。

她的心髒被狠狠撕扯，幾乎疼得蜷縮了一下。

“默默！”

她脫口喊出，聲音尖利得有些破音，随即又被巨大的心酸硬生生堵住。

幾乎是下一秒，她就把那張滿是淚痕、因極力壓抑而微微扭曲的臉龐猛地湊近了攝像頭，讓方默能在最清晰的距離裡，看到她眼底那片幾乎要燃燒起來的、沒有任何縫隙的赤誠：

“——沒有！”

這兩個字斬釘截鐵。

淚水終于沖開她死死咬緊的牙關，洶湧地模糊了視線，但她努力瞪大了眼睛，拼命想讓對方看清那份不容置疑的真心，每一個音節都在用力錘打着屏幕：

“我沒有騙你！沒有！”

她重複着，氣息急促得不成樣子，帶着某種自毀般的決絕：

“……默默……”

“……我一定會回來……”

聲音陡然低啞下去，裹滿了淚意，卻如同從生命底層撈出的、淬着火石的礦石：

“……因為我……”

“……我真的不能……沒有你……”

這最後一句，帶着一種将所有軟肋都暴曬在陽光下的疼痛與坦白，擊穿了所有掩飾，也擊潰了她自己最後的僞裝防線。

淚水決堤，再也止不住。

屏幕，冰冷地橫亘在兩人之間。

小小的窗口裡，框着兩張布滿淚痕、狼狽不堪、卻固執地不肯移開半寸的臉。

高筝那邊的畫面，在不甚穩定的網絡光線下，帶着細微的像素顫動。

方默這邊的屏幕，眼淚無聲地滑過，留下蜿蜒冰涼的水痕，在亮光下閃着細微的光。

沒有人再說話。

那些竭力的承諾與保證，滾燙的恐懼與懇求，都已在剛才燃燒殆盡，隻剩下一片被淚水淹沒後的沉默荒野。

房間裡，隻有兩人此起彼伏、壓抑不住的細微抽噎聲，時斷時續地從各自的聽筒裡滲出，在對方的耳中織成一張脆弱又相連的網。

方默的眼皮已經紅腫酸澀，每一次輕微的眨眼都牽扯着生疼，可視線卻像被磁石吸住了，死死鎖住屏幕裡那雙同樣通紅的眼眸。

她看到高筝也在一瞬不瞬地看着自己。

即使模糊，即使顫抖。

即使隻能靠這方寸之地傳遞溫度。

高筝的手指，無意識地擡起，冰冷的指腹輕輕觸碰到屏幕上那張被淚水浸透的臉頰輪廓。

隔着虛空和冰冷的玻璃，徒勞地模仿一個再也無法完成的輕撫動作。

方默在屏幕這邊，幾乎是同步地，肩膀極其細微地向前傾了傾，像一株渴望陽光的植物。

窗外，午後的光線不知何時已悄然轉淡，漫上一層沉靜的灰藍色調。

屋子裡沒有開燈。

隻有手機屏幕，固執地亮着。

在這片昏暗裡，固執地為對方燃着一盞不滅的微光。

淚水仍在不受控制地溢出來，每一次無聲的滑落，都仿佛用盡了身上最後一絲掙紮的力氣。

她們就這樣隔着電波和無法跨越的物理鴻溝，在對方破碎的倒影裡，貪婪地汲取那一點可憐的溫度、确認那一個微弱的存在。

哭泣本身，成了唯一能緊緊纏繞彼此、傳達無法言說的安慰、悲傷與誓言的繩索。

屏幕内外，隻剩下一種無邊無際的、沉沒在冰涼淚水裡的靜默陪伴。

轉眼到了年根兒。

高筝的日子，每天都被父母釘在書桌前學習，塞進一個又一個應酬場合裡交際，為将家族生意轉回國内打前站。

方默一家——她和爸媽，還有秦姨——收拾停當，驅車上路，向着B市舅舅家出發了。

秦姨是方媽媽情同姐妹的至交好友。

她們（秦姨、方媽媽和方默舅舅）兩家父輩本就是世交。

彼時年少，父母們還在，門庭往來親近。

不幸的是，就在三人考入大學那年，父母輩雙雙為事業獻身，猝然長逝。

巨大的變故之下，三個驟然失去依托的年輕人，因着方默舅舅與秦姨那時已萌生的戀情關系，更是緊密地依偎在一起，自此相依為命，在命運的寒潮裡互相取暖。

後來，人生軌迹漸漸被事業填滿。

舅舅工作日漸繁重，分身乏術；秦姨身為醫生，也常常身不由己。

兩人都奔波在各自需要全力以赴的道路上，再無法像從前那樣，為對方提供足夠的陪伴和支撐。

就這樣，心意雖從未更改，感情終究輸給了聚少離多和無處不在的錯過。

最終，他們選擇了和平分手，斬斷戀人的牽連，卻保留了比親人更穩固的信賴與羁絆。

時光流轉，十多年悄然而逝。

如今，秦姨仍是獨身一人。

舅舅也未曾另娶。

明眼人皆知，那份牽念依然在心底某個角落悄然生長着，從未褪色。

隻是世事磋磨之後，一個沒有主動靠近，一個不再輕易言愛。

曾經洶湧的愛意，化作了沉默的相望與心照不宣的守候。

就這樣，在彼此觸手可及卻又被歲月悄然劃定的界限之外，他們安靜地度過了這許多年。

車子剛駛入B市舅舅家的小院。

還沒等停穩，方默就一把推開車門，跳了下去，像隻歡快的小鳥，哒哒哒地跑過微涼的庭院石闆。

舅舅聞聲，已站在門廊下等候。

他那張向來沉穩的臉上，此刻也染上了溫煦的笑意。

“默默！”

舅舅剛張開雙臂——

方默整個人就笑着撞了進去，把臉深深埋進舅舅帶着熟悉煙草和皂角氣息的懷裡，像小時候那樣用力蹭了蹭。

她擡起頭，眉眼彎彎，聲音清脆又帶着長途奔波的微微喘息：

“舅舅！”

“默默可想死你啦！你有沒有想默默呀？”

她把問話像炒豆子一樣歡快地蹦出來，下巴擱在舅舅胸前，一雙眼亮晶晶地，眨也不眨地等着答案，生怕錯過舅舅臉上一絲表情變化。

聽到懷裡小外甥女那雀躍又帶着撒嬌意味的追問，舅舅眼底的笑意更深了。

他寬闊厚實的手掌帶着微微發暖的溫度，帶着無比熟悉的、令方默安心的觸感，穩穩落在了她睡得有些蓬松的發頂上。

像過去無數次那樣，他帶着滿滿的憐愛和包容，輕輕地、卻又分量十足地撫摸着她的頭發。

“想。” 舅舅的應聲低沉而溫和，像浸透了陽光的醇厚松香木。

看着懷裡那等待答案、亮晶晶的眸子，他忍不住又揉了揉那個小腦袋。

“舅舅也很想默默。”

每一個字都沉甸甸的，充滿了無需言語的牽念和疼惜。

感受到頭頂那溫暖手掌的熟悉力道和那份沉厚的确認，方默隻覺得一顆心瞬間被泡在了溫熱的蜜水裡。

“嘿嘿……” 她忍不住滿足地哼笑出來，臉蛋更是用力地在舅舅胸前蹭了蹭，像隻終于确認了安全領地的小動物，整個小臉都亮堂了起來，心滿意足地依偎着。

晚飯後的暖光裡，一家人正圍着閑聊。

方媽媽給方默遞了個眼色，帶着點促狹的笑意：

“默默，記着啊，”她壓低聲音，像是分享小秘密，“等晚上……狠狠敲舅舅一筆，讓他封個大包！”

方媽媽又湊近些，補充道：

“……别忘了，小筝那份。”

正在添茶的舅舅動作一頓。

他放下茶壺，擡起頭，目光從妹妹臉上一路滑到縮在沙發裡扒拉手機（或做其他事）的方默，眼神裡流淌着溫軟的包容和一絲了然的笑意。

“紅包嘛……” 舅舅拖長了調子，聲音溫和帶笑，“管夠。”

他話鋒一轉，帶着不加掩飾的好奇打趣，那視線卻暖洋洋地落定在方默身上：

“不過……我們家默默是不是該……”

舅舅的手指在茶杯邊沿輕輕點了一下：

“先把你藏着的那個‘小寶貝’……” 他刻意頓了頓，帶着點長輩式的狡黠，“帶出來，讓舅舅……掌掌眼？”

話音還未落——

“嘿！這話我可不答應！”

坐在一旁的秦姨放下手裡的點心盤，立刻笑着挑起眉毛，加入了戰場。

她佯作不滿地沖舅舅輕輕“哼”了一聲：

“我這‘幹媽’都還沒見着呢！”

秦姨轉向方默，那雙總是盛滿笑意的眼睛此刻更是盈滿了慈愛和不容置疑的偏袒：

“……默默你評評理，是不是得先帶給我瞧瞧？”

她伸手虛點了點自己，強調着：

“秦姨可是最——最心疼你的！”

被點名又被雙面夾擊的方默，原本正抱着抱枕試圖縮小存在感。

此刻，聽到舅舅和秦姨這毫不掩飾的調侃和“争寵”，耳根瞬間就燒得滾燙。

她把臉更深地埋進抱枕裡，後腦勺對着衆人，連脖頸都透出一片紅霞，恨不得當場把自己卷進沙發縫裡藏起來。

舅舅、秦姨、坐在對面的方爸方媽——

四個大人的目光此刻全都彙聚在這個“埋頭鴕鳥”的身上。

看着女兒（外甥女）這顯而易見的害羞模樣，看着她那窘迫得通紅的耳朵，四人臉上的笑容幾乎同時漾開——

那是一種極其相似、融化了心尖兒的、帶着無限寵溺與溫和縱容的笑意。

無需言語，客廳裡流轉的空氣都跟着暖了好幾分。

窗外，除夕夜的鞭炮聲已經開始零星炸響，映得室内光影明滅。

方默抱着手機窩在飄窗軟墊裡，掐着分針剛剛跳過零點的最後一秒，指尖帶着微微的急迫，戳下了那個爛熟于心的視頻通話鍵。

屏幕閃爍幾秒後亮起。

高筝的臉出現在略顯幽暗的背景裡，似乎在一個不是自己房間的書桌前。

手機光線映照下，她的面容帶着幾分難掩的疲憊，嘴角卻努力向上牽起。

“阿筝！” 方默的聲音帶着雀躍的脆響，眼睛彎成明亮的月牙，幾乎同時沖口而出：

“新年快樂！！”

不等那邊完全緩神，她又飛快地補了一句，聲音裡是藏不住的、帶着點小小驕傲的柔軟暖意：

“今年——可是我們在一起後的……第！三！個！春節啦！” （她把“第三”兩個字咬得格外清晰響亮）

屏幕那端，高筝似乎被這份撲面而來的、毫無保留的熱烈撞得怔了一瞬。

她眼睫快速眨動了兩下，像是要将某些翻湧的東西壓回去。

緊接着，那努力支撐的笑容像被投入石子的水面般，倏地漾開了一小圈更真切的漣漪，即使那疲憊的底色依然清晰可見。

她的聲音不自覺地放得格外輕柔，如同怕驚擾了此刻穿過屏幕的微光：

“默默……” 呼喚的名字帶着一絲不易察覺的微顫，随即被她含入更暖的笑意裡：

“新年快樂呀！” （語氣裡是努力撐起的、屬于節慶的溫度）

那句“新年快樂”尾音揚起，如同一個溫柔的句點，又仿佛是一個小小的回響，在相隔兩地的空間裡輕輕碰撞。