秋獵當日的晨曦像摻了金粉的紗，祝瑾瑜在浣衣局後院晾曬獵裝時，摸到每件箭袖内側都縫了片竹膜——薄得幾乎透明，卻足以讓箭矢偏離心口三分。

“阿瑜姐姐，”小宮女跑來，懷裡捧着香盒，“四殿下讓你将這個送去西崖。”

香盒下層藏着一張地形圖。朱砂勾勒出的路線如血，盡頭畫着一葉小舟。祝瑾瑜指尖輕觸那舟的輪廓，心頭一沉。

他還記得那年她随口一句——“竹亦可刳舟。”

——

楓林如火，獵場西崖的溪水潺潺。容徽立在淺灘，玄色獵裝映出他蒼白的臉，像是一道執拗的墨痕。

他腳邊是倒下的侍衛，衣袖有解毒香的痕迹。

“你來了。”他沒有回頭，隻輕聲開口，如常。

祝瑾瑜走近幾步。他低頭把玩那隻竹哨，像是這段靜默中唯一可以依靠的物什。

“你很會躲。”他說，仍不看她，“你從不留下名字，也從不解釋。”

她不語，隻将香盒放下。他終于轉身看她，眉間隐忍得幾乎不顯悲喜。

“你總是剛好出現。”他看着她，“總是知道藥在哪、毒從哪來。”

風吹起他袖口，露出一塊舊傷。那是三年前他落雪受傷時，她用草藥敷過的位置。他沒再提那次，她也沒再問。

“你是不是——從未屬于這世上？”他問得極輕，幾乎像自語。

祝瑾瑜望着他的眼睛，平靜開口：“奴婢出身南疆藥鄉，自幼習方。”

“我查過南疆近二十年的族譜。”他低笑一聲，聲音如鋒，“沒有祝瑾瑜這個人。”

山風穿過他們之間的空隙，哨子發出凄厲的嗚咽。

“殿下慎言。”祝瑾瑜退後一步，袖中玉牌滑落在地，“奴婢隻是……”

“隻是什麼？”他踩住玉牌，“隻是恰好在我被下毒時出現？恰好懂解毒？恰好留下竹哨……”聲音突然哽住，“恰好現在要走了是嗎？”

楓葉沙沙作響。祝瑾瑜彎腰去撿玉牌，卻被他一把攥住手腕。少年掌心的溫度燙得驚人，脈搏抵着她腕間疤痕瘋狂跳動。

“三年。”他聲音低得像歎息，“夠竹子長成一片林子了。”

遠處傳來号角聲。按劇情，三皇子派的刺客馬上就要找到這裡。

一支羽箭突然破空而來，擦過他耳際釘在楓樹上。容徽卻笑了，沾血的手指撫上她袖口的竹葉紋：