六月的蟬鳴撕開高考序幕的清晨，江槿妍握着2B鉛筆的手心沁出薄汗。考場外，陸淮錦倚着斑駁的圍牆，校服第二顆紐扣下藏着連夜疊好的郁金香折紙——他偷偷查過，這是勇氣的花語。張斯懷正被許念佳追着塞藿香正氣水，少女通紅的耳尖暴露了慌亂：“你要是中暑答不完題，我...我就再也不理你了！”

鈴聲撕開凝滞的空氣時，陸淮錦突然拽住江槿妍的手腕。女孩發間茉莉香混着油墨味撲面而來，他喉結滾動三次才憋出句：“作文...記得用你教我的高級句式。”女孩回頭輕笑，發梢掃過他發燙的手背：“陸淮錦同學，該擔心的是你别把答題卡塗成抽象畫。”少年挑眉說道：“不可能，放心吧，小槿同學。”

考場上，江槿妍的筆尖在英語試卷上遊走如飛。完形填空裡出現郁金香的段落時，她想起某個翻牆逃課的午後，陸淮錦把沾着露水的花枝别在她馬尾辮上，耳後傳來少年刻意壓低的聲音：“和你一樣好看。”監考老師的腳步聲驚醒回憶，她低頭工整寫下最後一個單詞，窗外的陽光正透過玻璃，在作文紙上投出郁金香狀的光斑。

最後一門收卷鈴響起的瞬間，陸淮錦幾乎是撞開教室門沖出去的。他在人潮裡一眼鎖定江槿妍白色的裙擺，攥着折紙的手卻僵在半空。直到張斯懷突然攬住他肩膀：“走啊！請你們喝畢業奶茶！”許念佳抱着複習資料追上來，發梢還沾着教室電扇吹落的粉筆灰，卻在張斯懷接過她手裡書本時，紅着臉把冰鎮酸梅湯塞進他懷裡。