暮色悄然爬上窗棂時，陸淮錦小心翼翼将鎮紙擺在書桌中央，台燈暖黃的光暈下，蔓藤花紋仿佛在光影裡舒展生長。江槿妍倚着門框輕笑：“怎麼像在供着稀世珍寶？”他卻突然轉身，目光灼灼：“在我這裡，它比任何珍寶都珍貴。”說着牽過她的手覆在鎮紙上，“你看，刻字的棱角都被磨圓了，一定是你握着刻刀時太用力。”

指尖相觸的瞬間，江槿妍的思緒飄回佛羅倫薩那個悶熱的午後。她蹲在古董店後院，握着生鏽的刻刀，任銅屑蹭髒指尖，心裡卻一遍遍描摹着他低頭專注的模樣。此刻看着他摩挲刻痕的認真神情，眼眶突然發燙：“其實當時刻壞了三個，老闆都笑話我笨......”

“這是我見過最浪漫的笨拙。”陸淮錦打斷她的話，忽然從抽屜取出個精緻的木盒。打開的刹那，江槿妍輕呼出聲——十二張明信片整齊排列，每張背面都貼着她寄來的郵票，空白處密密麻麻寫滿批注。最顯眼的那張是她在羅馬鬥獸場前的留影，下方鋼筆字迹力透紙背：“小槿站過的土地，我終有一天會與你并肩丈量。”

窗外的白鴿又撲棱棱掠過，驚落幾片晚櫻。